父亲，在我的记忆里是那么遥远而又那么清晰。
三十年前的春天，十来岁的我，清晰地记得姑姑含着泪连夜在给父亲缝制寿衣，我跟着哭了一个晚上。第二天，正在上课的我，被表哥带回了家。一走到家门口，我就看见堂屋放着一具棺木，正在被油漆着，连忙跑到房间，那里呆满了人，父亲的眼睛微闭着，躺在床上，母亲坐在床头，强忍着泪水，看见我，对父亲说：“大妹回来了。”父亲睁开双眼望着我，声音很微弱地说：“回来干什么？去上学。”继而拉着我的手，说了一大堆，让我好好照顾母亲之类的话。我含着泪，拼命地点头。只是很愧疚，已到不感之年的我，不但没完成父亲的遗愿，反而依旧还要母亲为我操心。
大家以为父亲的病有所好转，殊不知是回光返照，就在那个风雨交加的夜晚，父亲走了，带着不舍与遗憾离开了这个世界。母亲抱着父亲的头在哭，哭声是那么凄凉，哥哥姐姐们围在那里哭，房间哭声连片。我害怕极了，眼泪不停地流。也许上苍也怜悯父亲这么一个好人，命不该如此早绝，倾盆大雨连下了好几天。
在乡亲们的眼里父亲是个“好人”，也是一个老实人。二十几年来，不论是做村会计，还是信用社会计，他对所有村民都一视同仁，对那些贫穷的，需要帮助的乡亲，更是热情百倍，尽心尽力。出殡的那天，不少乡亲，含着泪水，送了一程又一程。
留在我记忆的父亲是那个常年吃药，却经常在冬天围着火炕，夏天在月亮底下给我们讲故事的人。《西游记》《三国演义》是他最喜欢讲的篇章，《员外的女儿》《青蛙王子》那些嫌贫爱富真善美的故事情节至今留在我的脑海里，我还经常讲给我的女儿听。
在寒冬腊月，我每天中午放学只要走到院子里，远远地闻到从家里飘出来的米饭的香气，父亲因为身体孱弱，在冬天家里经常烧着很大的炭火用来取暖，他便用把缸给我煨米饭。回到家，我就着咸菜，一大把缸米饭，一般三下五除二就被我消灭了。这么多年过去了，再也找不到那种米饭的味道，是那么香甜！
穷人的孩子早当家。这话一点都不错。七八岁时，经常被家人派去购买一些生活用品。九岁时，小嫂还未过门，有一次她和她妹妹来我们家，父亲给我5元钱，去集市买肉和海带。在那个年代，我们家只有贵客来临，才有如此隆重地招待。我开开心心跑到集市，可是去晚了，肉铺的肉已经卖完了，便跑到供销社花了四毛钱买了一把海带，就往回走。途中，遇见姑姑，她见了我的海带说你买的是把坏海带。跟姑姑分别后，我的心七上八下，跑到小溪边，把海带泡到水里，不料，一洗都成碎片了，含着泪把它们全部扔了。家里交待的事情，一件都没办好，年幼的我好害怕，东西没了，钱花了，怎么办？我在小溪边坐了好久，突然想了个好办法，用自己的压岁钱给它填上。唱着欢快的歌，一溜烟地跑回家，偷偷地走到房间，刚把钱补上，正想返回外面，却被父亲逮了正着，他问我买的东西在哪里？我低着头说没买。他第一次严厉地批评我说：“你如果没买着，应该到院子里大声地告诉家人，客人也会听到，就不会怪我们呢。你今天鬼鬼祟祟地跑到家里，要是你是客人会怎么想？”他在告诉我做人要坦坦荡荡。
父亲是村上的会计，一年总要到乡里开几次会议。每次，他都会把他的早餐一一两个大白馍留着，散会后带回家。我拿着大馍故意跑到大队屋的禾场坪，那里一般的聚集着很多小孩在玩，惹得那些小伙伴们围着我团团转，望着直流口水。在那物质经济极度贫乏的年代，只有机关食堂才有馍，我们在农村那可是稀罕之物。父亲为了家人，宁愿不吃早餐，饿着肚子，让我们尝尝鲜。
父亲的身体每况愈下，又逢母亲眼疾，他拖着病残的身躯，在医院跑前跑后，服待了母亲一个月，回来后，又每天去小溪边也扯夏枯草给母亲煎中药，从春天开始长出嫩苗，一直到冬季枯萎。他在用生命的最后时光呵换着母亲，在用尽全身心的力量保护母亲的眼睛。母亲的眼睛好了，他却走了。
父亲身前很想要一台收音机，听听广播，听听音乐。每次去姑姑家，都听着乐不思蜀，回来后还要开心回味好几天。他给我们留下几千元的存款，这在八十年代的农村，是一个巨大的数字，却舍不得为自己发小小的几十元去买台收音机。他的心系着年幼的我与日趋年老的母亲，还有我们全家。
父亲虽然留给我只有一些依稀的记忆，连他的面孔都变得那么模糊，可这么多年过去了，好像他就生活在我们的周围，在某个地方远远地看着我们，给予我力量，支撑着我生命的前行。
