1
这个午后，与往常一般，我坐在窗前看书，乍抬头一看，天空灰蒙蒙，可阳光铺散在身，分明温暖舒服，不像是阴天。我仔细看，是薄薄的白云均匀地铺展来，掩映着天空深邃的蓝，呈现出灰调，透过浅蓝的玻璃窗，铺散在记忆画面：散散悠悠，虚虚实实，牵连形态的肆意幻变。我不清楚色彩的真实用意，不懂记忆忽明忽暗的示意和提醒。我骑在思绪的马背，来到一个不辨方向的路口，勒不住缰绳，只能驰骋或跌落。
我拿着一本鲁迅先生的《朝花夕拾》，翻看着，如风的字字句句，从被记忆搁置的云层深处，牵扯出儿时画面，在眼前飘忽跳跃，陌生又熟悉。
先生书中很少提及母亲，更多文字是关于长妈妈的。我臆想，也许他也有着与我一般动辄便“疾言厉色”的母亲。会思念，会依赖，却太不敢亲近。害怕责之切，于是她被放在一个能不轻易触碰的位置。
而长妈妈是个每个孩子童年都无可或缺，用慈爱抚慰陪伴着走过一段孤独脆弱时光的人。这样，我想到姑母。
映象中，姑母永远慈爱。我做错事被家长轮番痛批的时候，如她在场，总是维护，不问缘由。这不是一味溺爱，在她心中，总不能让孩子失掉温暖与安慰，在任何时候。
我不会吃肥肉，一丁点都不行，现在也是。如果不是尽瘦，我就会把它们统统剩在碗底。父母总说这样不礼貌，但无数次教育未果。后来，除了鱼，我索性就不吃肉了。可如若姑妈看到这情景，只会笑着说，“她不爱吃肉，依然长得白白胖胖，随她”，示意父母不要担心和勉强。然后，又试探着把瘦的夹给我。
母亲没有办法，很多时候，也只能照姑妈那样做。我不是故意的，但也真的改不了。后来，我的朋友，也是如此，这边说着“吃肉对皮肤好”，“全瘦的肉其实不好吃”，那边又把她们确信我不会拒绝的部分，夹到我的餐盘里。在这期间，我知道了梅菜扣肉的味道，自以为一生都不会尝的菜肴，竟带着一种微妙的安妥和熟悉感，随着味觉，化入心间。一道菜也有着打开人心的力量。这因姑妈而得宠溺，一直以某一种形式存在着，如一碗余味无尽的热汤。后世，类似之举总会让我彻底沦陷，没有太勉强，也没有太纵容，一切刚刚好。
一个人的时候，我会想念。然后，自己剔掉不要的肥腻，不强迫接纳心底无从解读的抗拒，无论是好是坏。
