蓝山有位女邻居，大概长我几岁，也是两个孩子的妈妈。我不知道她的名字，我们照例以“某某妈妈”相称。她在小区附近的门头房里开了家文具店，二楼连带一个共享绘本馆。安安上幼儿园时，我曾在那儿办过书卡。
她是个热心肠，常以业主代表的身份，为小区里的事四处奔走。绘本馆也时常组织活动，我带安安参加过几次，至今记得她扮成圣诞老人的样子，还耐心引导安安大胆表达。同住一个小区，安安平时要的文具，也常托她顺道带回来。
后来，小区旁的文体中心开了，区图书馆入驻，孩子们能免费借到更多绘本。从那以后，我便再没去过她的绘本馆。那几本书搁在书架上，她不曾催还，我也懈怠下来，心里还隐隐生出些侥幸——办卡的钱，总归比书价高，不还也罢。再后来，文具店改成了托管班；又过些日子，托管班也不见了，换作一家菜鸟驿站。我想她大约又转了行，那几本书，更是还不了了。
直到前些天，从奶奶口中惊闻：她意外走了。说是托管班不挣钱，停掉后另找了份工作，上班路上出了车祸，细节无人知晓。后来她家老大上初中，丈夫便带着两个孩子搬离了蓝山。一个活生生的、热气腾腾的人，就这样从世界上消失了。
上午例会，不知怎的，她的画面总在脑中闪回。看着、听着、感受着眼前凡尘俗世的纷纷扰扰，忽然觉得，在人生的无常面前，这些也不过是浮沫。甚至能尝到人生的苦闷，竟也成了一桩值得珍惜的事。
那几本书依然安静地躺在书架上，如今再也无法归还。它们的存在，像一声轻轻的提醒——安于此刻，珍惜身边人。
2026-09-07
