草儿
一
草儿爷爷的小屋傍河而筑。河水静静流泻，两岸是漫漫漾漾片片芦苇，挺立的苇杆上有纤柔的星星草相伴相生。草儿那年出生时，正是大河的汛期，水丰草长，爷爷望着苇丛中闪闪的星星草说，叫草儿吧。
草儿会说话会走路的时候，父母忙着地里的活计，把她放在了爷爷的小屋里，于是，草儿就成了爷爷的宝贝。爷爷在闲下来的时候，会折几片苇叶叠许多小船让草儿放进河里，还会用星星草扎成漂亮的蝈蝈笼，然后带草儿捉几只蝈蝈放进去。每早每晚，草儿就是在蝈蝈们的乐曲里醒来和睡去的。
爷爷还管着一条小船，负责摆渡两岸的乡亲。那时队里有规定，本村人过河不收钱。但爷爷心善，就是外地人上船，给钱就接着，不给也不会说什么。风里雨里，草儿早已习惯了小船的飘摇颠簸，而似乎在一转眼间，爷爷发现草儿已到了上学的年龄。
二
小学堂是从前一家大户人家的院落，很大很静的一个地方。古朴整洁的老屋，院内有十几株粗壮挺拔的梧桐。草儿一来就爱极了这个地方，星星般的双眼一眨一眨看着这陌生的一切，有些好奇，还有些朦朦胧胧的激动。
不久，草儿对这里的一切又是那样的熟悉。每早，她都是在蝈蝈的叫声里，在爷爷咿呀的摇橹声里起床，然后第一个来到学校。走进这个院落，草儿的心就会有一种难以言表的亲切静谧，还有发自心底的想探究的渴望，小小的年纪，有时却会望着盛开的梧桐花发呆。
草儿的成绩出奇的好。可是，又一年梧桐花开的时候，草儿要去河对岸的镇中学读书了。草儿似乎有些留恋，不想离开这里。
屋檐下的蝈蝈在低唱，爷爷在细细的雨丝里收拾昨晚下到河边的虾笼，草儿在床上醒着，但没有起。她在怀念那个梧桐花开的地方，爷爷看出了她的心思，草儿在回想昨夜爷爷说的那些话。
爷爷说，那座错落有致的大院子和那些古老美丽的梧桐其实属于一个很有名的人物，一个清末的举人，后来做大官进了京城。这位举人十分了得，光姨太太就有几房，都是名门闺秀。三房是京城女子学堂的一位才女，姓什么不知道，只听人叫她梧桐。后来举人大太太厉害，举人就在老家给梧桐建了这处宅院。草儿有些明白了，也知道了为何院子里会有那么多的梧桐树。
“又后来呢？”草儿眨眨眼睛。
“后来啊，”爷爷停了停，“后来，那举人就死了."
“死了？”草儿问。这时她听见河水里有鱼翻浪的声音。
“死了。说是参加革命党，被一个很厉害的女人害死了。”
草儿知道，课本上说那个女人叫慈禧。
“再后来啊，”爷爷知道草儿还会问，接着说，“梧桐就带着两个儿子到了这个地方。”
那一晚，草儿知道了，梧桐在这个梧桐花开花落的院子里过了许多年，直到有一天，一群红卫兵冲了进来。该砸的砸了，该批的批了，奇怪的是，那些年轻的闯将们没动那些老屋，也没动那些梧桐树。几天后，当他们再次砸开门对母子三人揪斗时，却发现梧桐干干净净躺在床上，十分安详的去世了。
两个儿子，一个叫梧，一个叫桐，也没有人知道去向。
