周末上午，好不容易把弟弟交给了奶奶，哥哥交给了爸爸，拿起ipad，关上卫生间的门。长嘘一口气，朋友圈的剧情尔晴都死了，我这儿的皇后还没跳下来呢，再不赶一赶进度聊天都接不上下句了。
Ipad里的尔晴还没有开口，卫生间的门已经敲得山响了。
“妈妈、妈妈，你上完厕所没？我等你一起去拼乐高呢。”哥哥已经知道妈妈在卫生间的时候，不能随便开门进来，但他也有新招数，每隔两分钟就来敲门请安。
弟弟不成调的歌声越来越近，他可没有哥哥那么守规矩，敲不开门就会一哭二闹三打滚，妈妈不出来抱抱亲亲举高高绝不罢休。
唉，罢了罢了罢了。
还没当妈的姐姐妹妹们，如果家里的房还没装修，听我句劝，别的地方，就别操那么多心啦，尽量把卫生间弄得舒服可心一点就好。因为等你升级当了妈，就会发现，这小小十来平的卫生间，将会是你在家里唯一可以身心自由的所在。友情提醒：能给手机充电的电源，可一定不要忘了安。
嫁人前咱们就不提了吧。嫁了人，只要没生孩子，生活还是自由自在。遥想当年的周末，约三五好友来家里聚个餐打个牌；去宠物公园晒晒太阳，看看大狗小狗撒欢儿；拽着闺蜜去看个电影逛个街；菜市场转一圈回家也洗手下厨做碗汤羹......
有了孩子，甭管你有多大的房子，有多少断舍离的决心，这个家，会一瞬间就拥挤起来。
梳妆台会被挤奶器、宝宝乳液、痱子粉、专治红屁屁的药膏还有尿布湿占领；精挑细选的纯色120支埃及长绒棉床单沾上奶渍、尿渍洗都洗不掉；衣柜腾出一格、两格、三格，都赶不上孩子长的速度；稍微想把他们整得时尚点，口水巾、奶嘴绳、水壶套、小帽子、小背包又得多腾个抽屉；水笔、蜡笔、油画棒和纸张一点点蚕食家里的餐桌、茶几，还有墙壁和柜门；妈妈的书已经换成kindle了，哄娃睡觉的时候能看两眼，再也不用担心没有地方放那些死占地方的绘本；窗台和地板也都不声不响地被玩具和收纳盒占领。
被占领的不光是私人空间，还有时间。
单是这一早一晚就有得受了。有两个爱早起的娃，早晨根本不用上闹铃，自带重复叫醒服务；听说不爱早起的娃家里更惨，先要用尽办法把娃儿弄醒，然后再费上半天时间把娃的起床气哄好。到了晚上，洗澡加睡前故事、儿歌这三样，足以消耗晚饭的所有卡路里，命好的可以把自己一起哄睡，命不好的哄睡孩子后还得忍着倦意加个班。当了妈还能安安生生睡上个美容觉的，那一定是上辈子拯救过地球。
妈妈这个身份的加持，让婚姻里自在的仙女、公主、女王们瞬间跌落尘埃，开启一人分饰n角的魔幻之旅：先是奶妈外加伺侯屎尿屁的老妈子，然后随着孩子一天天长大，任你原来有多柔弱，也会化身武能单手抱肥娃、文能辅导语数外、做得了手工、解得了方程、玩得了泥巴、做得了翻糖蛋糕的女汉子加女超人；还要化身神奇女侠，跟孩子他爸斗智斗勇，鼓励引诱教导他积极参与饲养和教育娃儿们的大业；如果家里有老人帮忙，还得抽空琢磨下怎么以老中医的口吻说说科学育娃的事儿，既不能伤着老人的积极性，还得让他们听得进去。至于随着娃长大，一路要跟着变换的大厨、提款机、心理医生、恋爱顾问、人生导师，光想想就已经一个头肿成两个大了......
这个时候，唯有走进卫生间，轻轻关上房门。
卫生间就是老母亲的停车场呀。
那些开车到家，独自坐在车里发呆的中年男人说：“很多时候，我不想下车，因为那是一个分界点。推开车门，你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。”
我们这些老母亲们也不想下车！只不过我们开车回来的时候，往往后座的安全椅上还坐着娃。把娃拎回家，我们可以一个人静一静的地方，就只有这十几平的卫生间了。在这里，我们可以暂时放下妈妈、女儿、老婆的身份，感受这个躯体还属于自己。
老母亲边刷手机边问自己为什么沦落至此。思来想去，只能怪自己年轻时候读错了书。
当年的作家温柔地说：
“ 如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫，让我们甘心。
我们只有这一生，这是我们唯一的筹码，我们要活在一起下注。
我们只有这一生，这是我们唯一的戏码，我们要同台演出。
于是，我们要了婚姻。
于是，我们经营起一个巢，栖守其间。
在厨房，有餐厅，那里有我们一饮一啄的牵情。
有客厅，那里有我们共同的朋友以及他们的高谈阔论。
有兼为书房的卧房，各人的书站在各人的书架里，但书架相衔，矗立成壁，连我们那些完全不同类的书也在声气相求。
有孩子的房间，夜夜等着我们去为一双娇儿痴女念故事，并且盖他们老是踢的棉被。
至于我们曾订下的山之盟呢？我们所渴望的水之约呢？让它等一等，我们总有一天会去的，但现在，我们已选择了从俗。
贴向生活，贴向平凡，山林可以是公寓，电铃可以是诗，让我们且来从俗。”
——张晓风 《从俗》
年少无知呀！怎么就会信了爱情的邪，从了人世的俗！
两个人的世界变成四个人加无数外挂的生活，确实充满烟火气的热闹。热闹多了，也得找个间隙歇口气。老母亲的这口气，就全靠这十几平的卫生间了。
好了好了，孩儿们，别喊了，老母亲不会在卫生间待一辈子的。
再等一分钟，就一分钟，你们亲爱的、彪悍的、无所不能的妈妈这就来了！
