温筠坐在窗边安静地擦拭着父亲的遗照，照片里那个一身军装的男人依然那么意气风发，可他永远的留在了那，耳边又回想起母亲的交代“阿筠，我对你没有更多的要求。只要你这辈子都不要嫁给当兵的人，愿你安稳一生别再跟妈一样”温筠收回思绪，提起菜篮出门，“叮铃铃”温筠看着送信小哥从远处骑着自行车停在家门口“小哥，今天有我的信吗”温筠期冀的问到“今天也没有，不好意思了”温筠眼里的光灭了一瞬“没关系，下次你来只会我一声哦”“没问题”温筠提着篮子走到常去的那棵老树下，目光放远，往事历历在目……
那是最美好的时刻，树冠很大，绿茵如伞，伞上有细细密密漏下来的阳光，在地上打出一枚枚闪闪发亮的小硬币。那时候，温筠会在树下清理碎枝枯叶，绕着树画个大圈，表示这是她的地盘，徐正不能进来，然后搬个小板凳端端正正的靠在树下晒太阳。每次睡得将醒未醒的时候，徐正都会悄悄拿根狗尾巴草把她逗醒，温筠总是气得跳脚，追着徐正在田埂间打闹……徐正突然间比了个噤声的动作，神神秘秘的拉着温筠坐在河边，“你搞什么鬼呀”“马上你就知道了”徐正掏出一个黑色的mp3，分给温筠一只耳机，“这什么呀”“城里的朋友都用这个，这次进城我也搞了一个”
给温筠带上耳机，“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相思带，今宵离别后，何日君再来……”温筠靠在徐正肩头，呼吸，脉搏，随着歌曲，逐渐落入一样的节奏，一时间分不清彼此。
“你在看什么呢”“没什么”徐正赶紧合上了正在看的书页，是一则征兵信息“什么还藏藏掖掖的”温筠嘀咕了徐正两句也没多想，“快来吃饭啦，我出去摆碗筷”“好”温筠走后，徐正怔怔的盯着那则消息，陷入了沉思……
小茵急匆匆的跑进来“阿筠啊，徐正要去当兵了你知道吗”“你说什么”这个消息对于温筠无异于晴天霹雳，“这不可能，他怎么可能去当兵，他不会的，不会的……”温筠不敢相信，夺门而出，她要找到徐正当面问清楚。跑到徐正的房间使劲敲门，徐正打开门，“阿正，”刚说一句话，温筠就看见了徐正床上叠好了的衣服行李，她强撑着最后一点期冀“你叠衣服干什么，你要去哪儿吗”“阿筠，”徐正握住温筠的手，“对不起”“为什么要说对不起，””小茵是骗我的对吗，对吗？！”“她说的都是真的，我要去当兵了，你一直不希望我去当兵，我不知道为什么，所以一直不知道怎么跟你开这个口”温筠甩开徐正的手“所以我是最后知道的是吗，”“我想了很久也不知道怎么说，阿筠，我不想让你伤心”“我不伤心，徐正，你瞒得真好，你还是我认识的那个人吗？”“阿筠，你别生气，你放心，我就去两年，我每天都会给你写信的，等我回去就堂堂正正娶你回家”“我不会等你的，你去当了这个兵你就别回来！”
温筠眼泪止不住的流，在熟悉的田埂奔跑，仿佛这样就能将痛苦甩在后面，她不知不觉又跑到了那棵老树下，倚靠着老树泪湿重衫。第二天，徐正要走了，温筠避开所有送他的人，默默躲在树后，远眺着徐正离开的身影，心就像泡在苦水里，一层一层的泛着皱。
徐正突然转身好像在找她，温筠赶紧往树里藏，捂住嘴巴，无声的流泪……
“叮铃铃”送信小哥又来了“今天有我的信吗”“还是没有”温筠苦涩的笑了笑，“麻烦您了”转身回到家里的桌前，打开一张信纸，开始写信，一叠叠的信都是写给徐正的，“阿正，你还好吗，一直没有收到你的信，我竟疑心送信小哥是不是弄丢了你的信……” “叮铃铃”“今天也没有你的信”“今天我想寄信”说着温筠拿出厚厚一叠信，“麻烦你了小哥”“没事儿，不麻烦”温筠转身向老树走去，十天后，快递小哥收到温筠的退件，拆开一看，每一封信被被邮戳盖上了“查无此人”的标记……
