6我的母亲在临终前，终于等到父亲的回信。
父亲是不爱母亲的，母亲同他的关系不过是孩子的母亲。若不是奶奶以命相逼，父亲就娶了邻村那个会唱戏的女人，可是又拗不过奶奶，只好娶了母亲。母亲大概也是不爱父亲的，只知道父母之命，媒妁之言。但是父亲每次外出，她的心里都在挂念着，偶尔父亲说几句关心的话，母亲便红了脸。母亲为父亲生下了我和哥哥，奶奶说，有了孩子，便拴住了父亲。脑海中依稀记得一个场景，母亲坐在板凳上织着毛衣，父亲拿着糖逗我和哥哥，我们笑，父亲笑，母亲也笑了。
母亲在父亲的心中，终究敌不过那个唱戏的女人，我和哥哥也拴不住父亲。我不知道那个女人的名字，奶奶称她为，邻村那个不要脸的，母亲从没提过她。父亲带着那个女人走了，一起去了江苏，他们开始从打零工，后来慢慢做起了小生意，他们有了两个孩子，都是男孩。这都是我从信中得知，而母亲永远都不知道。父亲告诉母亲，要去江苏投奔朋友，有份工作很好，父亲想要试试，走之前，提前将地址告知母亲，告诉母亲有事情写信联系。父亲走的很着急，第二天凌晨就走了，母亲连夜给父亲做了两双鞋，收拾好行李，半夜又剁馅又和面，在父亲走之前，给父亲包的韭菜鸡蛋饺子，父亲一碗没吃完就着急走，说是要赶不上车了，母亲要去送父亲，外面天还黑着，父亲执意不让送，母亲听话，在大门口看着父亲走的，天亮了才红着眼睛回来。
而后几天，母亲照例给我们做饭，去镇上花厂上班。哥哥说，有天他睡到半夜醒来，看到母亲点着蜡烛，趴在桌子上写着什么，地上有好多母亲扔的纸团，听到母亲还小声啜泣着，他赶忙下床去找母亲，母亲连忙止住啜泣，安慰哥哥，她没事，让哥哥赶快睡觉。后来奶奶和我说，邻村那个女人逃婚了，很多人都说是和父亲一块走的。母亲表面上很坚强，谁在她面前八卦父亲和那个女人，母亲就生气骂人了，说我们家贵生不是这样的人，他只是出去工作了。久而久之，没人在母亲面前提父亲了，都是在背后谈论，母亲也没办法。同龄的孩子，笑话我和哥哥没父亲，我俩就和他们打架，然后鼻青脸肿回家，打架原因也是不敢和母亲讲的，因为母亲夜里会悄悄流眼泪。鸡毛掸子打的后背疼了，我就哭着说是他们先骂人，母亲再问，他们骂什么？我和哥哥就不再说话了。母亲就转身去屋里拿紫药水，一边在我们后背抹，一边用袖子抹自己脸上的泪。我们都知道母亲哭了，却也不敢说什么。母亲隔两个月就寄一封信过去，把家里的情况告知父亲，让他不要担心，最后结尾都是：娘和孩子们都很挂念你，望早回。
父亲走了之后再没回，母亲也没收到回信。
事实是，父亲寄回过两封信，都是奶奶先偷偷拆开看的，他在信中坦言，他带着邻村那个女人一块去江苏的，现在已经再一起了，希望母亲找一个爱她的男人过一生，本来就没有爱过母亲，耽误的这六年，还望原谅。还希望不要带我和哥哥走，他每隔一段时间，就往家里打钱，家里的生计问题不需要担心。母亲自然是没见过信，奶奶说是怕母亲想不开寻死，所以把这两封信藏了起来，我是不理解的，大概是奶奶怕母亲真嫁给别人。父亲寄来的钱，她都攒着，每个月只给母亲几十块钱，说是父亲寄来的，母亲很高兴，给我们买好吃的，给奶奶买她最爱吃的糕点。有人来我家串门，母亲就告诉他们，父亲在外面工作一切都好，很快就回来了，好几天都是笑嘻嘻的。
一晃眼，十几年过去了，父亲一次没回。
父亲不在日子，母亲独自把家里给撑起来了，一边照顾奶奶和我们，一边操心我们的学习，每天去花厂上班，农活忙时，不顾吃饭睡觉，就下地干活。奶奶心疼母亲，让她的花厂的工作给辞了，不用那么辛苦，父亲寄回的钱就够花了。母亲说，父亲在外面肯定也很不容易，孩子长大了，用钱的地方多着呢。奶奶拗不过母亲，只能让母亲继续上班。其实，母亲在镇上上班，方便每天拐到邮局看看有没有父亲的回信。
一年半后，花厂倒闭了，母亲整日闲在家，倒是有些无聊了，整日在家做饭、扫地。我和哥哥的学校离家比较远，一个月才回家一次，我们回家的当天，她才显的有生气，又给我们做好吃的，又给我们洗衣服。奶奶说，母亲整日都闷闷不乐，在屋里一坐就是半晌。后来她给父亲写的一封信中，明确提出，让父亲回来，她有好些日子腹痛难忍，不敢去医院检查。
父亲终究是没回来，小姨陪母亲去医院做的检查。小姨打来的电话，我没接到，当时正在上课，下课后，我回的电话。小姨说母亲一切都好，就是有些胃病，需要一直吃药。我没忘心里去，就说了句好。小姨说，多回家陪陪你母亲。我说，我会的。
母亲是癌症，去医院检查后，十四天，母亲就走了。小姨直接打电话给班主任，我赶到家的时候，哥哥已经在母亲床边跪着了，母亲听到我回来，嘱咐我好好照顾奶奶，告诉我和哥哥，等父亲回来了，好好孝敬父亲。母亲告诉奶奶，隔段时间，就去邮局看看，看看有没有贵生的回信。奶奶哭着告诉母亲，她老糊涂了，收到父亲的回信了，忘了拿给母亲。奶奶从她屋里取出那两封信，准备交到母亲手上，母亲直接告诉哥哥，让他读。哥哥很快把两封信看完了，然后读给母亲听，哥哥读的回信，内容大概是这样的：心爱的孩子妈，信我已收到，家里一切都好，我就放心了。我有愧于你，一别竟已十年，在外工作忙，实在脱不开身。你说你身体有恙，我很牵挂，下个月我就回……
那两封信，哥哥读了很久很久，语气哽咽又温柔。母亲听着哥哥读着信，慢慢没有了呼吸。我不敢接受的握着母亲的手，不知所措的哭着。屋里的亲人都哭着，只有哥哥还在读信，一边哭一边读。
后来我看到了那两封信，父亲的绝情在字里行间一一展现。
多年过后，我牵着儿子的手，一起去哥哥家，远远就看到，一个老年男子在门口张望。走近之后，那个男子看看我儿子看看我，他张嘴想说什么，我拉着儿子走到哥哥家，迅速把门给关上。儿子问我，门口那个老爷爷是谁呀？我谈谈的说，不认识。
