——忆夏夜里最深的念
儿时盛夏最惬意的去处，是外婆家门前开阔的打麦场。麦子早已入仓，平整坚硬的场地空落落的，成了全村人纳凉的宝地。每到黄昏暑气消退，温柔的晚风便从一旁的小树林漫出来，树叶被吹得沙沙轻响，裹挟着青草与麦秆淡淡的清香，抚平白日所有燥热。
外婆总会早早抱来一卷竹凉席，细细掸干净灰尘，平铺在打麦场避风又开阔的位置。我迫不及待躺上去，竹席丝丝凉意贴着后背，顷刻间驱散满身闷热。场地空旷无遮拦，抬头便是毫无杂质的漫天星空，密密麻麻的星辰铺满墨蓝色天幕，亮得触手可及，月光轻柔倾泻，给整片打麦场镀上一层浅银。
外婆挨着我席地坐下，手里常年攥一把泛黄的蒲扇。夜里的晚风时强时弱，蚊虫总在身边萦绕，外婆的蒲扇便一下下缓缓摇动。扇风柔和绵长，擦过我的额头与脖颈，赶走扰人的飞虫，也送来阵阵清凉。蒲扇起落的簌簌声、小树林随风摇曳的响动、田埂间此起彼伏的蛙鸣虫叫，糅合成夏夜独有的舒缓曲调。
晚风悠悠穿过小树林，盘旋在空旷的打麦场上，时而撩动我额前的碎发，时而掀动衣裙的边角。我仰面躺着，久久凝望头顶浩瀚星河，嘴里碎碎念着天马行空的疑问，外婆一边摇扇，一边慢悠悠同我闲话，声音温温和和，融进静谧夜色里。四下没有刺眼路灯，天地间只剩星光、晚风，还有外婆温柔的低语，时光慢得仿佛永远不会往前走。
那时候从不懂离别，天真地以为每一年的夏夜，都会有这片打麦场，有穿林而过的晚风，有璀璨不落的星空；以为外婆会永远坐在我身边，握着蒲扇，整夜为我送风。一张凉席，一人相伴，满目星河，便是童年全部的圆满。
后来远赴他乡，历经无数个夏天，城市的高楼隔绝晚风，灯火掩盖星光。我再也没能躺在宽阔的打麦场上乘凉，再也闻不到小树林混着麦香的晚风，再也没有人，执着一把旧蒲扇，耐心为我摇一整夜的温柔。
年年夏夜，晚风照常吹拂大地，星空依旧准时升起。只是空荡的打麦场再无凉席，蒲扇被收进老屋柜子落满尘埃。那段被晚风、星河、外婆温柔包裹的旧时光，永远封存在记忆深处，每当盛夏来临，轻轻一想，心底便满是绵长温柔的想念……
