1.
笛卡尔是谁？
他和我们其实是“老相识”了。读书时，我们学过平面直角坐标系，而它也叫笛卡尔坐标系，因为它是由笛卡尔创建的。
另外，笛卡尔有句如雷贯耳的名言——我思故我在。没错，笛卡尔既是数学家，又是哲学家。
N年前的百岁山矿泉水广告、近期大火的《隐秘的角落》，则让我们了解：大咖还有浪漫的一面啊。
据说，晚年的笛卡尔穷困潦倒，流落异乡。穷且益坚，贫穷并不妨碍他演算数学题。某天，公主邂逅了他，赠予食物，并向他请教。
然后，笛卡尔成了公主的数学老师。公主天资聪颖，进步神速。万万没想到，笛卡尔和公主之间，竟然暗生情愫。
国王察觉以后，很生气，后果很严重。国王立即对笛卡尔下了逐客令，禁止他与公主见面。
笛卡尔不甘心，屡次致信公主，统统被国王焚毁了。
直到笛卡尔临终前，他给公主寄去Last Letter，国王拆开看，信纸上只写着数学公式：r=a(1－sinθ)。
国王百思不得其解，下诏令举国上下的学者来解题，居然无人懂。国王遂不以为意，把信交给了公主。
公主不愧是笛卡尔的关门弟子，秒懂笛卡尔的意思。原来，把数学公式在直角坐标系上画出来，就是著名的“心形线”。
笛卡尔是在表白啊！
那么，这段凄美爱情故事是历史上真实存在的吗？
遗憾的是，答案：Nope！
但这丝毫不掩笛卡尔的光辉，毕竟其非凡成果是实打实的。
2.
1596年，3月份的尾巴，白羊座的笛卡尔呱呱坠地。同一年，《本草纲目》问世。但“药圣”李时珍的心血之作，似乎未能给笛卡尔一家带来好运。
笛卡尔打小就身体孱弱，母亲则在他出生后没多久就罹患肺结核而逝。好在笛卡尔出生于富贵之家，不愁衣食。
8岁那年，笛卡尔就读于拉弗莱舍学院。对弱不禁风的笛卡尔，宽容的院长没有为难他，允许他睡到自然醒。当同学们早起晨祷时，笛卡尔酣然入梦。醒来后，他依然可以躺在床上思考。日后，笛卡尔的脑海里能够蹦出那么多奇妙的点子，与这一习惯是分不开的。
3.
1613年，年龄稍大的笛卡尔怀揣“世界那么大，我想去看看”的idea，踏上旅途。他先是来到“流动的盛宴”巴黎，过了一阵子醉生梦死的生活。然后，他又谨遵父命，学了一年多的法律。再之后，他投笔从戎。
虽然入伍，但他没有顾此失彼，荒废学术。
机缘巧合之下，他又在街头邂逅了大数学家艾萨克·贝克曼。套用闻一多的话，笛卡尔结识比克曼，好比“青天里太阳与月亮碰了头”。恰是因为比克曼，笛卡尔才正式步入数学的殿堂。
笛卡尔的运气咋这么好？逛街也能碰见大数学家？
其实，这在17世纪是寻常之事。
因为17世纪是“最好的时代”，这个时代，天才辈出。莎士比亚、塞万提斯、莫里哀等文豪，伽利略、开普勒等天文学家，惠更斯、牛顿等物理学家，培根、洛克等哲学家，鲁本斯、伦勃朗等大画家，均在这个时代绽放过万丈光芒。
4.
Anyway，自遇到贝克曼以后，笛卡尔对数学痴迷。
某天早晨，笛卡尔照例躺在床上冥思，抬眼看到巴掌大的蜘蛛，坐镇着一张可以作跳跳棋棋盘的蜘蛛网。
他忍不住尖叫起来：“啊——”
并非吓到，是太激动。
“不妨将蜘蛛视为一个点，地面和邻接的两堵墙构成了三条线。倘若墙脚是起点，三条线就是数轴。蜘蛛挪到任何一个位置，都能够通过一组数来标记它。”
于是，平面直角坐标系横空出世啦！
笛卡尔对数学的贡献不止于此，还包括笛卡尔符号规则、欧拉-笛卡尔公式、笛卡尔叶形线……
5.
1620年，笛卡尔随军出征布拉格。布拉格被攻陷时，有个小萝莉和难民夹杂在一起。处于胜利阵营的笛卡尔，骑着高头大马，与她擦肩而过。
小萝莉即伊丽莎白公主，在不久的将来，她会成为笛卡尔的得意门生。
20余年后的1642年，伊丽莎白公主来到位于“风车国度”荷兰的小城海牙。她偶然拜读了笛卡尔的著作，产生了敬仰之情。
当时，笛卡尔也在荷兰隐居。一番鱼雁往来，两人逐渐熟络。不过，书信互答仅限于学术交流而已。
后来，笛卡尔去了瑞典。话说笛卡尔确实有女人缘，这一回，他受到瑞典女王克里斯蒂娜的青睐。
女王向他请教哲学。年富力强的女王，勤于政事，兢兢业业。女王自己起早贪黑，也罢了，但女王要求笛卡尔每天凌晨5点去给她上哲学课。
早已习惯赖床的笛卡尔，突然要每天起得比鸡早，实在令他吃不消。更何况，凌晨四五点的斯德哥尔摩，如同冰雪女王的冬宫，寒冷彻骨。
本来就不健朗的笛卡尔，病倒了。女王召集御医，尽心尽力地疗养他。遗憾的是，笛卡尔的病情没有好转。
1650年2月11日，笛卡尔和这个世界永诀，年仅54岁。
斯人已逝。每当我们仰望星空、陷入沉思时，何尝不是在验证那句“我思故我在”？
斯人虽逝。我思，他永在。
主要参考资料：相秀丽编著《近代理性主义的创始人笛卡尔》
图片来源：《隐秘的角落》（导演：辛爽）及网络。本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。
