1
有一片花圃——其实叫草丛可能会更恰当——我天天去，卷着一本线装书。那里不美，因而过往的人不多，于是我可以避开一切嘈杂，静静地读书。我的目光顺着文字移动，心里默念着，偶尔闭上眼，轻轻地背诵。当我卓有成就地合上书，抬头望望远方时，一轮金红的斜阳倚在山头。该回去了，我弯下腰，拍拍长裳边沿的尘土，又直起腰，择去长袖上的野草，在夕阳的余晖中离开。
日复一日，典型的书生生活。对于一个即将进京赶考的人，这种日子是最实在的。
2
“小姐，你慢些跑！”一声呼喊把我的注意力从书中移开。在这个人迹罕至的地方，很少有这种响声。
循着声音望去，是那位小姐，身着粉红的长裙，提着裙角，轻盈地跑来。身后一位中年女仆气喘吁吁，尽力紧跟着。
在草丛边，她停下来，贴身女仆连忙找个石凳坐下，吐着粗气，但眼睛始终盯着她，生怕她走远。
“又在看书？”她的目光移向我手中那本发黄的线装书。
我笑着点点头。
“蝴蝶都被书香吸引了。”她扬起嘴角。
我低头看，有蝴蝶贴在我的书上，扑扑地闪着翅膀。
视线掠过蝴蝶，我看到了几朵粉红的小花，就在她站立的地方，和她的长裙一般颜色。我很惊喜，在这待了整整六十八个日子，没有看到过花——也可能是自己不够留心。
她见我如此欣喜，便顺着我的目光去看自己的长裙。
“花开了！上次还没有呢。”她同样很惊喜。于是蹲下来，伸手去折。长裙散开来，舒松地铺在地上。又一朵美丽的花，同样是粉红色的。
“这叫明开夜合，白天才舒展着，到了夜间，花和叶一起合拢。”
她一面在花瓣上轻抚，一面听我说。
“书上是这么说的，可我一直没见过这花。”我补充道。
“真是个书生！”她咯咯地笑着。
“小姐！回去吧！这个地方没什么好待的。”那位中年女仆站起身来。她微微叹息，转过身去。
“小姐，衣服粘了土！”我突然抬高音量。
“哦！”她稍稍俯身，拍打着下摆。“要是你不说，父亲大人又该数落我了。”
我目送她远去。那片粉红越来越小，越来越淡，最后与暮色融为一体。
我也该回去了。于是大步跨出草丛，踏上回家的小道。
推开家门，年幼的妹妹咯咯直笑，指着我的长裳下方。我立即瞥了一眼，有土粒还有杂草。
3
我发现自己看书的时候原来会走神，会去想那朵小花，那抹粉红。庆幸这不是常态，我的大部分时间还是埋头于书本，细细推敲着字里行间的寓意。
初秋降至，我进京的日子很近了。明开夜合的寿命似乎一步一步地接近终点，略有萎蔫之势。
有一日，我照例来看书，大约过了一个时辰，天阴了，片刻间便落雨了。我跑到附近的老屋下躲雨。雨点打在瓦片上，啪啪作响，又被瓦片弹起，顺直坠落。拍在黄土上，跳起一个很小的高度，再融于泥中。第一次这么仔细地赏雨。
雨下得不久，大约过了一炷香的时间，放晴了。我重新回到草丛中，明开夜合经过雨的洗涤，虽变得水灵，但也显得更颓败。
我负手仰面地背一段政论时，传来脚步声。我转过身去，还是那位小姐，不过身边还有一位翩翩公子，很儒雅，应该也是个读书人。我朝他点了点头，他以相同的姿势回敬我。我心里不禁有点乱，还是早些回去吧，别在这里坏了人家的雅兴。我这么想着，随即背过身去，朝回家的小道走去。我转身时，隐约地听到了一声长叹。
4
再过十来天就进京了，母亲让我去做几身单衣，家中柜子里的衣服都磨旧了。我照母亲的话去了一家裁缝店。
刚进门我就愣住了，是那个熟悉的身影。
老板娘正在给她量身，并在一匹布料上做着记号。那布红得鲜艳，分明是在做嫁衣。
“这位公子，你需要些什么？”掌柜带着职业性的笑容招呼我。
“我想做几身结实的单衣，准备赶路用。”
“哎呦，这可是要上京赶考么？”掌柜眉飞色舞地继续说，“算来可正是三年一次的大考呢。如公子这般人才，必当高中。”说罢又上下扫视了我一番，问到：“公子看这布料如何？”。
“恩，好。”我低低地回答，然后让他量身。
我无意间撞见她的目光，我们都木了，彼此的眼神中仿佛都深藏着复杂的情绪。
最后一次在草丛读书，离开时，我摘了一朵快凋零的明开夜合——四片花瓣只剩一片了——夹在书中。在家收拾包袱时，我挑了几本书带在身上，或许在路上可以再粗读一遍。那本夹着明开夜合的书，我插在了书架第三层的最右边。
全家人送我到码头，不少乡间邻里也来了，他们拍着我的肩说，等我荣归故里。我带着大家的期望上了船。
5
我不负众望，在殿试中晋级了三甲。揭榜之后，便是朝见圣上，赐官，拜见朝中大臣，然后是一系列的应酬。蒋太傅把千金许配给我，其他一起赐官的同僚也受到了相似的礼遇，有的与尚书大人的女儿定亲，有的被内阁学士点为女婿。婚礼当天，对着那个身着鲜红色嫁衣的女子，我的脑海中却闪过另一个身影。
“一拜天地！”这一声吼立马把我的思绪立拉了回来。
6
我在京城扎下了根，便把家乡的父母和妹妹接了过来。听母亲说，他们在乡里人羡慕的眼光中踏上轿子，心里很骄傲。
初入官场，多少有些生嫩，手头仿佛总有忙不完的事。所以，就算逢年过节，也只是一小家子聚聚，或者去同僚家里礼节性拜访一下。我很想念乡里人，和他们在一起，能感受到淳朴的关心与问候，而同僚之间只是浮在表面的油，无法交心。可对一个官场新人来说，谁也不敢得罪，应酬不敢大肆推诿，真正属于自己的时间少得可怜。
7
在朝廷里为官有五年了，确立了自己的威信，一些琐事也可以交给有求于我的人来处理。于是，我决定今年夏天回家乡一趟。全家人收拾了行李，踏上返乡的行程。船刚到码头，便听到乡亲们敲锣打鼓。下了船，大家围着我们，我是在簇拥中回到老房子的。五年没回家了，我以为房檐早结满蜘蛛网了。没想到窗户和门都被擦得一尘不染。乡长说，我是乡里人的骄傲，大家都盼着我回来，所以天天有人来到屋子外面打扫。可惜进不了屋内，要不然一定把每个房间也打扫干净。我的胸中有一股暖流在澎湃。
开门进屋，我立马奔向书房，这大概是每个书生的本性吧！看着书架上的本本线装书，读书的点滴趣事快速地在脑中翻过。我随意抽出几本书，挑了几页浏览，似乎在与一个久别重逢的故人对话。翻开其中一本书的末页——那本书原被摆放在架子第三层最右边——夹着一朵枯萎干瘪的花，早已辨不出形态。
明开夜合，我一震，疾步朝当年读书的草丛跑去。
8
草丛中，有几簇明开夜合。有位年近六旬的老妇人提着一个小篮子，俯身在摘。我见她如此吃力，便去帮忙。
“谢谢公子！”老妇人抬起头来，那张脸有些熟悉。哦，是她的贴身女仆。
“摘这些花做什么呢？”
“我家小姐患了重病，只能卧床。大夫说时日不长了。”老妇人眼里噙着泪水，“以往小姐常常喜欢到这里来，特别是夏天，每次来都会采几朵这种小花。小姐现在来不了了，就吩咐我每次经过这里，给她带点花回去。哎，府里的园子有那么多花，偏偏就恋上这了。”
我的心被重重地锤了一下，忽然收紧拳头，差点将手中的花碾碎。我反应过来，将花放入老妇人的篮子。然后转身离去。
“谢谢公子！”老妇人再一次道谢。
9
手上沾了明开夜合淡淡的香味，我想起了五年前第一次见她。一场雨将我们都逼到了老屋下。
“你常一个人在这里么？”
我点了点头。
然后我们都沉默了，但雨滴似乎读懂了什么，轻灵地跳跃着，如当时的心境。
“那我是否会打扰了你？”两人犹豫着，却同时开口问道。
“不会。”同时摇头。
我们愕然望着对方，一瞬间，两个人都笑了。
那时候，明开夜合或许正在悄悄绽放。
