我初次遇见Y是在秋天，那会儿我们讨论篱笆，女人和剑客，主题是流浪和守护，还有那个雪人和小男孩的故事。多年以后，可能我们都没能活成了自己想要的模样，所以我们闭口不提那些从前了。
那时候她正读高二，在那个我一直很喜欢的古都，西安。
“西安诶，真的很喜欢阿，以后一定要去的。”
“为什么呢？”
“旧城古都，五千年的历史悠久，可能空气都是陈旧的文物芳香吧hh。”
于是我开始想她是怎样的生活，穿着宽大的校服背着书包，走过青石板路，经过宽窄巷子，可能会蹲在懒散的流浪猫面前微笑着。也可能是空气里漂浮的柳絮使她停下脚步，她对一切都那么善心温柔，像是夏日黄昏的云朵一样，暖和又迷醉。
我们经常熬夜，很久很久的不睡觉，通电话。我趴在床上，闭上所有的灯火，也把眼睛闭起来。就像是有说不完的话，她告诉我她有写不完的试卷作业和忙碌着的小手工，关于日常生活，和那些她喜欢的人。而那会，我像是个脱离群体的困兽，看不惯一切也同一切抗争着，只有在同她说话的时候小心翼翼任由她抚顺我的毛，怕伤到她一点。
那年端午，收到了她寄来的包裹，满满当当的小物件，还有书信。我把粽子放着煮了煮，坐在一旁的椅子上读她给我写的信。暮春时分，院子里的果树开了白色的花，有一些花朵落在了地上，铺散开来，我是花粉过敏的体质，一边打着喷嚏一边傻乐。
真的是满满当当的委托呢，有玻璃樽里的红豆，一小包紫罗兰花种子，卡片，还有星星和印章，整个下午我就坐在院子发呆，摇晃着椅子想她几个夜晚去写那些好看的书信，跑了几个花市去找那一捧花种，用了多少心思去制作这些满是思念的小物件。最后我站起来把粽子吃掉，小心翼翼的把花种在小泥盆里，然后在床上翻来覆去的打滚。
那天晚上我声音里都是雀跃的满足，把自己裹在柔绿色的毯子里，喝一杯热腾腾的咖啡，很严肃的说。
“那我以后就要叫你丸子了。”
“诶？为什么是丸子不是团子？”
“因为丸子很好吃。”
我们有说不完的话，关于我们浅薄的以往和对生活的向往以及抱怨，每天晚上我们都像是旧友重逢一样热切，在十一点以后，像是《返老还童》里每个不眠的旅店约会一样。夜深人静时分，我们交换自己的小秘密和情绪，然后任由时间如同曛黄的烛火，直到把手头上的事情忙完再憩息一会儿，我们互道晚安。
你知道刺猬的拥抱吗？阿，就是你知道的那样，寒冷的冬天相互依存着也要有个合适的距离防止扎伤彼此。
所以，后来我们太过依赖对方，而距离又隔绝了我们最后的希望。
当我说抱抱你的时候，你会闭上眼睛想象一个有温度的怀抱还是只是轻轻柔柔的嗯一声。
在每一个不曾渴睡的深夜，我们都无法把思念诉之于口，所以开始了长久的沉默，试着用冷落去感受对方表现的温暖和依赖。
“剑客浪人是不会停留的。”
“女人和篱笆也拦不住的是吗？”
“他还是会流浪的，多了思念和牵挂，而牵挂太多了他会走不动的。”
那盆紫罗兰最终还是没有开出来花，最后一片叶子也腐烂在了窗台，我想那是因为我浇了太多的水，而它又太过娇贵，就像《小王子》里傲娇的玫瑰一样，它渴求我的照顾却又不屑一顾我的关注。 我把花盆丢在了角落，背上了行囊踏上旅途，临行前我问她:我去找你好不好？
我路过了她的城市，但没有停留。
当火车再次驶动的时候我说:你听阿，是火车。我要走了。
我靠在窗子上，看她的城市的夜晚，想象着她坐在桌子前。
你会想念我吗？
像我一样想你。
于是我开始给她讲旅途中的风景和过路人，每一座山和每一条河，每一个烈日炎炎和倾盆大雨。直到口干舌燥，相对无言。
我坐在客栈的台阶上，听她说起近况，最后也只是轻轻嗯了一声。
她去了昆明读大学，昆明也是个很好的城市，和西安一样，我也很喜欢。所以我突兀的问道:假如我和你在一起会怎样？
不知道阿，没发生过的事怎么设想都不会如愿吧。
所以各自生活，不再交际，偶尔在夜深人静时会思念那么一会儿，把字敲打出来再屏息删掉，然后任由情绪发酵再挥发，最后把目光折向那个看起来和他很象的人。
应如是，人不忘，新人依稀旧模样。
后来我路过昆明，也再也没有见到过。只是听闻过得磕磕绊绊，总归是好的。是阿，那么温柔的孩子，匆匆穿行在校园，忙碌着课程和人际，写剧本去配音做私人的FM，偶尔还会cos，充实自己的生活，想来也不应再去驯服那只孤兽了。
你又不是狐狸，只不过是一只落魄的流浪猫。
她是Y，时隔多年，不再是丸子了。
