01
十岁那年开始，妈妈每天做完家务活，就一手端着小板凳，一手拿着针线篮，坐在屋山头低着头一针一线学做针线活儿。
十三岁那年，妈妈右手中指生了疮痈，敷了草药不见效，任其烂得露出白骨。半年后长好的中指凹陷下去，留下一个疤。那凹陷下去的中指套着顶针，忍着痛继续一针一线做着针线活儿。
十八岁那年，妈妈进了缝纫厂，从此开始她的裁缝生涯。妈妈是个心灵手巧之人，再加上有扎实的针线活基础，学裁缝于她而言如鱼得水，很快她的裁缝手艺得到突飞猛进的提高。飞针走线，一件件衣物如雨后春笋般缝制出来。
三十八岁那年，缝纫厂倒闭，妈妈从厂里调了出来，从此结束了她的裁缝生涯。但是裁缝手艺和针线活儿一个都没有拉下，依旧发挥到极致。
妈妈做了二十年的裁缝，没有一台属于她自己的缝纫机。厂子解散时，她果断花了40元钱，买了一台厂里淘汰的旧缝纫机。
02
小的时候，经常听妈妈说：那时候在缝纫厂上班，一到年底，天天加班到深夜，我只好将还在吃奶的你们带到厂里，一只脚踩着缝纫机踏板，一只脚踏着摇篮哄着你们入睡。
妈妈提及的是她的艰辛不容易，年幼的我们浑然不知，只是嘻嘻哈哈地遐想陶醉在那缝纫机的“滴哒哒”声中、以及我们吃饱过后甜美知足酣睡长大的样子。
没上小学之前，早上哥哥姐姐们背着书包上学去了，无事可干的我总是跟在妈妈身后去缝纫厂里玩。
缝纫厂不单是我儿时的乐园，也是我心生崇拜的地方。
在厂里，我可以无拘无束地站在跟我鼻梁齐平的长长案板前，眼睛一眨不眨地看着那位高高瘦瘦的裁剪大伯将布料对折铺平，用卷尺量好长度，然后把卷尺搭在脖子上，又拿起竹尺，左手将竹尺固定不动，右手的彩色划粉沿着竹尺果断划下竖一条横一条的线，然后将横线竖线划一个弧度连接起来。
三下五除二，一件上衣或裤子的“模型”展现在我眼前，我心生欢喜，觉得大伯好厉害，简直就是一个了不起的画家。
这时，大伯总会微笑地递给我一个小小彩色划粉头，我则像领了大奖一般高兴，拿起划粉跑到厂前的空地上比划起来，可是怎么使劲也划不出那衣服的“模型”来。
在厂里，我可以自由自在地在阿姨们的缝纫机前驻足，看着一块块裁剪好的布料在她们手下变魔术似的一下成了袖子，一下成了身子，一下成了领子，再将袖子领子身子一拼，一件衣服就成功了。一旁的我拍手欢呼着：衣服做好了!衣服做好了!我笑了，阿姨们也笑了。
一天，厂里靠墙边的一台缝纫机空闲着 ，我好奇地跑过去。找来一块布头，学着妈妈的样子，右手转动缝纫机的转轴，左手往缝纫机的针头下塞布料，这一塞塞坏了事，只见那细细尖尖的针头毫不留情地扎穿了我的大拇指。痛得我一声尖叫，不远处的妈妈闻声过来。
只见妈妈不慌不忙，把缝纫机的转轴反方向慢慢转一下，针头缓缓从我的大拇指里出来了。看见大拇指下冒出一丝血来，我吓得哇哇大哭大叫。从此，我老实了，再也不敢碰那“吃手”的缝纫机。
在厂里，裁下来的花花绿绿的碎布片，也成了我的钟爱，我会挑选一些稍大块的带回家给姐姐缝成五颜六色的沙包。跟小伙伴们上场玩沙包时，我们必定大声宣布：用我们这个又大又漂亮的沙包！瞬间美足了我们，也乐够了我们。
03
那年刚上小学，快到“六一”儿童节了，老师要求我这个领队穿白衬衫，蓝裤子上场。
我回家把老师的要求告诉妈妈，妈妈还没有开口，一旁的姐姐就嘟噜着嘴吧不高兴了：是啊，你又有新衣服穿了!
“六一节”的头天晚上睡觉前，我小心地问妈妈我的白衬衣做好了没有，妈妈笑而不答。我只得忐忑躺下，心想明天要挨老师批了。
“六一节”的那天早上，我刚睁开眼，看见蚊帐外竹竿上的衣架上挂了一件白衬衣，以为是在做梦，揉揉眼睛再看，我立马欢呼雀跃。睡在另一头的姐姐看见只有一件白衬衣，立马大哭大闹起来。
妈妈从厨房出来，让我穿上试试，她点点头，满意地说：嗯，刚好合身，不大不小。因为我们都在长个头的年龄，为了衣服穿得时间长些，妈妈平日里给我们做的衣服都会故意放大一些，唯独我这件白衬衣例外!
看着身上的白衬衣，我心里乐开了花。妈妈这次一改之前只做方领的固定模式，巧妙地做了个小圆领，在衣服两边各安上一个圆形小口袋。在领口和两只口袋上，妈妈特意滚了一道细细的红色金色相间的花边，如锦上添花，格外鲜艳漂亮。
虽说只是一点小工艺，那如橡皮筋般细细的花边，只有扎实的缝纫功底的人才做得如此整齐美观。
一到学校，我的白衬衣成了亮点，同学们都围过来看，连老师也夸奖妈妈白衬衣做得漂亮精致。我像个骄傲的小公主一般喜滋滋地站在队伍的最前面臭美着。
七十年代物质条件匮乏，买布料要凭票供应不说，家里兄弟姐妹多，也没有那个经济实力，我们只有过年的才能穿得上新衣服。
为了这件白衬衣，相信从不偏心的妈妈背后不知道哄了姐姐多少回，一定还承诺了给姐姐也做一件一模一样的白衬衣。更不用说妈妈为了赶制衣服，脚踏缝纫机伴着枯燥的“滴哒哒”声几点才睡下的。当时喜悦的我根本没有去想过这些。
可惜那件合身漂亮的白衬衣很快就穿小了。但是这件让我美丽令我骄傲的白衬衣一直定格在我的脑海中，温暖着我的童年少年青年到现在。
04
我跟姐姐相差两岁，但我长得快，小时候跟姐姐的个头差不多高。
估计是妈妈为了节省布料，也是为了方便，所以每次我跟姐姐的上衣花色裤子颜色总是一样的。
没记事前我无所谓不计较这点，稍微大了一点，我就开始作怪。特别是听着别人说我们姐妹俩是双胞胎时，老是觉得跟姐姐穿一模一样的衣服不好，于是开始抵触妈妈给我们做一样的衣服。
又是一年过年时，那时刚念初一，妈妈给我们准备了军绿色的确良布料做裤子，正是八十年代初流行的布料。
大年初一早上醒来，发现摆在我枕边的裤子不是之前的那种松紧带裤腰。妈妈在裤腰上搭了几个款，可以系皮带的那种，我一看急了，生气地对一旁等我试衣服的妈妈大声嚷道：我不要这种裤腰的裤子!
妈妈急忙耐心给我解释：说我长大了，那种松紧带的裤腰是小孩子穿的，再说的确良布料做裤带裤腰更笔挺更好看。
姐姐起床一声不响地将跟我一模一样的裤子穿上，欢欢喜喜地过新年。
而任性的我根本不听妈妈的一番解释，依旧发小姐脾气，不吃饭，将新裤子扔一边，大过年的就胡乱套上一条旧裤子。妈妈只有无声地叹气。
现在明白了妈妈当年叹气声中的无奈，她的熬夜，她的心思，她的心血，她的期盼，居然被我“不要”两个字通通付之东流。
05
妈妈不但衣服做得好，还会绣花，鞋子也做得特别精致有样子，落眼一看就知道手艺不一般。
妈妈一直保存着一本鞋样，每当妈妈做鞋或是其她阿姨找鞋样时，她就拿出那本厚厚的鞋样不停地找着，翻着，挑选着，我在一旁看着，听着，欣赏着。
里面的鞋样小的大的，男的女的，老的少的，单的棉的样样俱全；红色的，绿色的，黄色的，还有用旧画报、作业本修剪的，简直就是一个鞋样的花花世界，看得我眼花缭乱。妈妈收集的是鞋样，鞋样里藏着的是妈妈的心血和智慧。
家里孩子多不说，个个脚还长得快。妈妈做鞋的任务非常艰巨，而且她那凹陷的中指戴顶针时间长了就痛。
妈妈纳的鞋底针脚又密又细，连爸爸都忍不住提醒她：你看别人做的鞋子针脚走得希，你也可以走希一点，不要密密麻麻的，这样速度快些，你也不会这么累。
妈妈不答应：走希点针脚人虽轻松些，但是鞋子不结实不经穿，好在我的鞋帮都是在缝纫机上车出来的，也要快些。
她依旧低着头，每天晚上挑灯夜战，一丝不苟地对着针脚，咔哧咔哧地拉着麻绳，那一行一行密密实实的针脚，是妈妈爱的诗行。
那时的妈妈年轻总有使不完的劲，晚上我睡在床上，看着灯下做鞋的妈妈，她的侧影是那般娴静秀美。
一个冬天的周日，我趴在桌子上写作业，休月假的妈妈则在一旁做鞋。一整天，妈妈一直低着头，没有歇息一下，给我们赶制着棉鞋，生怕我们在教室上课冷了脚。
下午我的那双棉鞋做好了，妈妈让我试穿一下，穿着合脚漂亮的绿底子黑格子新棉鞋，我暖和着，高兴着，连忙蹦蹦跳跳地跑向门外，准备跟屋外的小伙伴们一起跳绳。
妈妈看着我脚上的鞋说：少玩一会儿，新鞋刚上脚，要爱惜，做一双鞋好不容易。我那里听得进，穿着新鞋就出去疯了。
06
每一个孙子辈出世之前，妈妈都要亲手准备好绣花鞋、虎头鞋、绣花枕头、衣服、抱围、摇篮被等等新生儿的用品，一应俱全。
我的儿子同样也享受 到了这样的待遇。那时的妈妈不再年轻，顶着一头花白的头发，戴着老花镜，低着头一针一线吃力地做着绣花鞋。妈妈的侧影依旧秀美，仿佛时光倒流，我看到了妈妈年轻时候的样子。
只是她自己总是不满地叹息道：眼睛花了，手也不灵便了，针脚走歪了不好看。看着妈妈这么辛苦，我让妈妈不要做了，说现在都有的买，可妈妈总说做的鞋子养脚，更适合毛孩穿。
妈妈还坚持给儿子拼了一条五颜六色的花抱围，我说都九十年代了，谁家孩子还用抱围。可妈妈说各种颜色花布拼在一起的抱围小孩系着泼皮肯长肯大，还保暖，一条抱围就是一床小被子。
九十年代，还不是很流行被套，大人的被里背面都是用针线同棉絮缝上的，更不用说是小孩的摇篮被了。
当年的妈妈戴着老花镜弓着背踩着缝纫机，给儿子做了一床拉链的花被套，快捷方便，省去了我拆拆缝缝的麻烦。
二十多年了，至今这床摇篮棉被还在儿子的床上搭着，儿子觉得用起来小巧方便又保暖。
记得有一次带着七八个月大的儿子坐公交出门，回家才发现儿子的脚上只剩下一只绣花鞋。想想，我不死心，立马抱着试试看的心里找到那趟公交车。
我不好意思地向司机打听，司机从车台上递给我那只掉的鞋说：一个乘客捡到了让我放好。谢谢有心有爱的人，鞋子失而复得，让我兴奋和幸福，只有自己心里清楚丢掉的不仅仅是一只鞋子，我唯恐将爱丢失。
在那个“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的困难年代，虽说我们也是接哥哥姐姐的旧衣服穿，但是我们比同龄其他的孩子又要幸运些，毕竟我们兄妹每年过年的时候都能穿上妈妈亲手做的新衣服新鞋子。
遗憾的是妈妈的手艺没有了传承人，只有手艺的传承才是永久的传承，如同永远的母爱。
从少年到老年，从青丝到白发，妈妈辛辛苦苦缝缝补补。那一件件精心制作的鞋衣，承载的是妈妈满满的爱。
“妈妈”牌鞋衣陪伴我们兄妹从小到大，从冬到夏，还将继续陪伴温暖着儿孙们一路前行。
仿佛时光倒流，我看到的竟是母亲年轻时候的样子。
