1
接到姥姥病逝的消息赶到医院时，穿好寿衣的姥姥已被推到走廊，准备送往殡仪馆。姥姥安详地躺在床上，像是睡着了，睡得那么沉。
记得，您刚进医院，也是在睡着，呼吸机面罩里传出您沉重的呼吸声，我知道您睡得不好。
现在，您可以睡个好觉了，不用插管子，不用呼吸机。
2
整个童年都是在姥姥家度过的。记得，姥姥用双人小木车推着我和姐姐，出去溜街；记得，姥姥在八月十五和我们一起做小桔灯。。。
后来上学了，周末、假期也是必须要来姥姥家的。
姥姥手巧，我和姐姐夏天的小裙子、冬天的小棉袄都是姥姥一针一线缝制出来。
姥姥没读过书，教育孩子可是有一套。每次家里做面食，姥姥要家里的小孩子们围着小桌子做好，一人发一小块面，教我们怎么把面变成面皮、变成巧果、变成压米仓的小刺猬。不管我们做的多难看，姥姥都会在一旁夸我们，让几个孩子乐此不疲，越干越起劲。
可孩子要是犯错误就绝不姑息。听小舅说，他小时候淘气，经常在外面惹是生非。姥姥不动声色，终于有一天，小舅又惹事了，姥姥关门打“狗”，一顿胖揍，让小舅记住一辈子。
姥姥肚子里都是故事。最喜欢晚上跟姥姥挤在大炕上，听姥姥讲故事。讲鬼故事、讲不孝子的故事，其实都是因果教育，姥姥在潜移默化地影响着她的子孙，做人要做好人。
3
姥姥的腿不听使唤了，有次出去买菜摔了一跤，好在没有什么大碍。
好几次心脏憋气，住进了医院。
舅舅姨们开始抱怨你唠叨，颠三倒四。
每次回去看您，摩挲着曾经抱过我的有力的手臂，如今干干、皱皱毫无生气。你拉着我的手，说，不要买那么多东西，回来看看就好，感受到您粗糙的掌心里传来的温暖。
喜欢听您说话，以前的事、家里的事、儿女的事，一遍一遍，想这样永远听下去。
4
记忆被悲伤击得七零八落，有那么多事想跟您说啊，姥姥。
您现在好吗？看到我给您送去的花了吗？那是您最喜欢的。墓碑上的照片，您和姥爷偎依着，您们又在一起了。
