又是一年风吹麦浪的季节。上周末回老家,路边已经有不少晒麦子的人家。水泥路又或者是柏油路上镶嵌着一块又一块的金黄长条,铁锨、扫把等家伙什儿,随意的放在不碍事的路边。这便是最熟悉的麦芒场景了。
家乡的夏天是炽热的,在青岛的我却浑然没有夏日的感觉。老话说,天热熟麦子。是啊,热就对了!一片片广阔的农田从眼前飞过,忽而金黄,忽而碧绿。心中便想起了我家一亩三分八的麦田。我若是回家也能帮家里收麦子就好了。不凑巧的是,我家麦子熟的比别家稍微晚一些,今年我又没有给家里帮上一点儿忙。
小时候到了麦收的季节,大人们一定相互搭伙,今晚一起给你家打场,明晚一起给家打场。脱粒机器轰轰隆隆,连日里转个不停。最喜欢晴天烈日,晒上两个毒太阳,就可以收起来。那便是一家人一年的口粮。若是碰到阴天下雨,便了犯愁,麦子收不了,又或者收了也晒不好;最倒霉的,是上午太阳大,麦子晒的正好,下午突然天公不作美,来一个瓢泼雷阵雨,会把麦子冲的到处是。我家天井里晒的麦子,有一年夏天便被冲到排水羊沟里不少,家人们哭笑不得。
现在用联合收割机,省力不少。但是要挨家排队,收割机上师傅黑白天黑夜的连轴转。好在一旦轮到了,收割机去地里S形跑一圈,麦子很快就能收完卸到路边晾晒。碰上太阳毒辣的时候,暴晒一天,麦子就可以入库了。
上一次和家里一起收麦子,是2016年,小白羊还是小学生。现在已经是正在奋战中考的初三了。那年夏天我们一起收麦子,他就在晒麦子的水泥路上玩滑穿板,穿一件黄色的T恤,活泼可爱。我们一起玩路边的石灰石石子。转眼他就长大了,手掌比父亲的还要大不少。这次回家,碰巧学校开中考鼓劲会,我便去了。父亲,我,同小白羊一起靠着凉风阵阵的走廊窗户聊天。我握过他的手,感觉充满了力量。便想起,小时候父亲对他说,长大了要保护妈和姐姐,而这一天,说着就到来了。
家后的麦地,一直是我心中的惦念。我的树兰姐姐在北京发展,每次坐火车回家路过蔬菜大棚,她都会发一条朋友圈。大棚于我的树兰姐姐,麦田于我,它们大概都是离家在外的庄户游子,最温柔的乡愁。
时间总是过得飞快,不忍细想。每每回忆小时候的种种,这眼泪总是禁不住,开始怀旧的我们或许真的是长大了。