她是姐姐的外婆，我也这么跟着她叫。她家就住在我老家后面，于是在家乡的十几年里也能经常看见她。是个慈眉善目的阿婆，性格温柔，吃斋念佛，每次见着她都是脸上带着笑容，在我的记忆里这样从不愠怒的人，可能也就她了，于是小时候起就觉得姐姐外婆年轻时候一定美极了。
由于沾亲带故的，小时候又是姐姐的跟屁虫，就经常去她家玩。一见到她一准是一个亲切的笑容，然后招呼我吃各种零食，再加上去她家拜年，拿得压岁钱也是最多的，就更喜欢来她家。甚至最年幼的记忆，包括听大人们讲起后回忆起来的，也是关于她的。
童年的记忆是开始于一次逗狗被咬的经历。那时候我三岁，爸妈出去做生意，跟着奶奶去姐姐外婆家玩。她家有只哈巴狗，白白的毛绒绒的很可爱，我就在那和狗玩。也是初生牛犊不怕狗，狠狠一拽哈巴狗的尾巴，有没有拽下一尾巴毛我忘记了，狗狗在我手上倒是留下不少岁月抹不去的疤痕。她和奶奶应该是吓坏了，连忙把我从狗嘴里解救下来，痛不痛现在已经不记得了，就记得那时候她拿来糯米敷在我手上止血，然后连忙带我去打针。再长大一点就开始在想，原来糯米除了祛除僵尸毒还能有防狂犬病的功效，觉得很神奇。我脑袋里总是不知道在想些什么。
还是三岁吧，再小点的记忆我就很模糊了。姐姐外婆家那时候是我们村子里唯一有电话的，家里还有个能传遍村里的广播，谁家里人来电话了，就听见她的声音传来：“XXX，快来接电话。”爸妈那时候在广东做生意（好像是广州，还是肇庆，我好像从来没问过，可能我性子一直都太冷漠），电话打过来也是打到姐姐外婆家的。小时候是跟着爷爷奶奶的，有一次，好像是因为玩煤球，糊了自己一脸，被爷爷看见，一提溜放在麻袋上，“坐着别动！”然后爷爷继续忙着晒谷子了。记忆里爷爷第一次凶我让我很伤心，也没听他的坐着别动。边哭边走，便走到了姐姐外婆家，“外婆，外婆，广东怎么走，我要去广东找我妈。”那时候的电话都是在她家接的，我可能是觉得她肯定知道广东怎么走吧。她听了哈哈大笑，带着我去洗脸，又拿东西给我吃。等到爷爷奶奶找来了，这个故事也就传了十几年还在流传，可能也是要伴随我一辈子吧。以后这故事也少了一个主角。我现在知道广东怎么走了。
再长大点的记忆，就是每年大年初二去她家拜年。后来念了书，我的性子也开始越来越离群，足不出户大概就是形容我这样的了。于是后面就开始变成各种寒暄之类，去年问我什么时候带个女朋友回来，可惜她也看不到了。最近几年她的身体一直不大好，前天知道的她病危，没成想昨天就故去了。
长大了之后，死亡这个问题就开始需要每个人独立地去面对，我们在回忆起往事时想起的，是伴随着往事一起存在的人。年岁渐长，故人也渐渐离去，只能缅怀他们的曾经带给的善意了。
2017.7.12
