小罗庄的冬天干瘪萧瑟。
大国妈像经年被雨雪浸泡，又被风干的树叶，蜷缩在冲村口的草垛上晒太阳。
生活就像这四九天，本该见到晶莹透亮的色泽，可禁不住鸡鸭鹅毛狗来来回回的啄刨，到处是一片黑乎乎的泥浆。
多年以来，老太太的心脏就在这泥浆中翻滚起落，悬悬不定，早已不堪负累。药物维持着它的律动，也塑造了她单薄枯槁的形体。
因此，生活的每一片阴影都可以把她完全包裹。
小罗庄的祖上据说是一位山西人。因逃荒来到苏北这块闭塞之地，同当地人一样在日光之下栽瓜种豆，父生子，子生孙，现如今已果实累累。老罗头这一支，弟兄就八个，每家最少四个侄儿侄女，他们又开枝散叶……
大国妈不想去计算这个家族到底有多少人，每一年，每个月，甚至没几天他们都会收到生老病死，喜丧事的通知，也只有这个时候，家族中远嫁的姑娘的才又与他们有关系。
罗氏家族的祖坟也曾冒过青烟。罗家老大在年幼时就离家参加了革命，一去经年，杳无信息。解放后，有消息传来，他在新疆地区做商业厅的厅长。一人得道，罗氏的子孙并没有鸡犬升天。仍在这里面朝黄土背朝天。大国十七岁那年春节，罗老大平生唯一一次衣锦还乡。那种热闹的情形在老太太的记忆中已经淡漠。
她忘不了罗家老大临走的那天早上，作为对她孝敬双亲，在这个家族委曲求全的褒奖，决定把大国带走，给他一个全新的人生。
多年来的忍辱负重，这一刻化作无上的荣耀。在全家族无数双艳羡嫉妒的目光，以及言不由衷的贺词中，老太太在这个路口，追着车跑了很久，送走了十七岁的儿子——像一枚剥离枝头杨树叶卷入大地。
后来她被查出心脏病，三姑六婆的都言之凿凿，是她追着罗老大的车跑给累出来的。
十多年后，她又在这个路口送小儿子出去读大学。
老太太在寒凉中把眼皮掀开一道缝，大鱼爸站在她面前，满脸堆笑，讪讪的搭话。那架势，活像趴在鸡舍的黄鼠狼。
七婶子，晒太阳哪？
大鱼爸是罗老五的三儿子，平日里侍弄几亩薄田，农闲时节外出打零工赚些零花钱养活一家老小。
他们之间的谈资乏善可陈。老太太努力挤出一丝笑容来打趣：挡人太阳烂肚肠。
但鬣狗的嗅觉是灵敏的。
七婶子，新房盖好了？看着可气派呢，比周围房子高了几砖啊？
一句话让这个乡村老太太心花怒放。
听说大国一家三口今年回来过春节，啥时候到啊？腊八都过了好些天了？大国就就结婚时回来一趟，有二十年没回来了吧……
一群孬种！吸血的蚂蝗！老太太在心里暗暗的骂道。
大国走后第一年春节回来的时候，罗老七家里黑压压的聚满了人。罗老五盯着大国唯一的的行李箱，哈哈大笑：小子，行啊！进城了，吃皇粮了。就把你这些叔叔大爷不放在眼里了？你问问你爹，他还不敢呐！……罗老七讷讷的嗫嚅着嘴唇，孩子不懂事，不懂事！他拿出从土里刨食得来的血汗钱，招待一波又一波潮水一样涌来的亲戚。大阳的学费也给他们吃掉了。直到大国把身上穿的棉袄也脱给二娘的孙子，他们才安稳的过了一个年。
之后，大国只是按时给母亲寄来治病的钱，给大阳读书的学费。十年之中没有回过家。
不分黑白昼夜，七老太太的心被思念揉搓牵拽，失魂落魄一般。
二十八岁的时候，大国带着美丽娇俏的新婚妻子回家看父母。轰动了整个村子。大国衣锦还乡喽！族人奔走相告！大国豪气的摆了三天的宴席，面面俱到的问候了每一个长辈。
留给村里一个传奇。
计划经济时代，从土里走出去的农村娃娃，国营企业的小工人能有多少积蓄这个挥霍。老太太的心霍霍的疼。
从那以后，二十多年了，大国没有回来过。
从二儿子的口里罗老七老俩口知道了这些年大国的消息：生了个女孩，两口子下岗了，摆地摊，大国夜里开出租……即使如此，父母的生活费，治病的钱，大阳上大学的学费大国一一汇来。就像老二家盖新房，大国也支持了不少。
老太太这些天喜不自禁。她天天天儿的掰手指头数日子，盼着儿子还乡过大年。
“七婶子，俺家小三这不是出来了嘛，俺准备了几桌，你跟大国，大阳，还有你家老二知会一声，腊月二十八去俺那儿喝酒。”
七老太太愤怒了，她盯着大鱼爸眼里冒火。大鱼因为偷窃罪被判三年，刑满释放，居然也请客收礼。
不等老太太开口说话，大鱼爸就抬腿走了。
二
吃晚饭了。
饭桌上依然是老七头赶集买回来的豆腐豆芽。二儿媳妇会过日子，一分钱都能摔八瓣来花。除了菜园里种的，她根本不买菜。再说，大国大阳每个月都给老俩口生活费，她也不是由着他们吃闲饭攒私房钱的主儿。
老太太呷了一口开锅就停火的米汤，把大鱼爸的邀请跟二儿子说了。二儿媳妇把端着的饭碗重重的放下，筷子一摔，“还要不要脸！这事儿也请？他家盖房子请，几个孩子上那些下三滥的学校请，带对象看家庭请，结婚请，二婚还请，生孩子请，生一个请，两个还请……”
“还有完没完了？你们这一个庄都孬种，家家都这样，还让不让人活了？现在都收到十多家的请帖了 一家三百，又得三四千下去。你那远房堂姐孙子结婚也请，呵呵！囡囡开学就要交学费，这一下又得好几千，唉！”
“也不怪大阳媳妇从不回来，也不怪她骂你们这一大家子都是吸血鬼，填不满的无底洞。”
“你也是，干什么不好天天跑那地儿去晒太阳，他找不到也就算了。”
“有俺妈什么事儿？他有这孬心，搁老鼠洞里他也能找到你。”
“你能跟大阳学着吧，不睬他。
大阳两口子搁城里，他不去没事，俺们这三步远两步近的，抬头不见低头见，弄矛盾了不好。
二儿媳妇摔下饭碗出去了。猪圈里的猪饿得嗷嗷叫也不见她回来。
老太太深深地叹口气，推开饭碗。她知道，城里的大阳两口子得到了这信儿也会闹。
她不怪小儿子儿媳妇经常不回乡。她要是能在城里习惯，她也想不回来。
天黑了。
老太太还在院子外面转悠。一来省电，二来大国回来时抱来的一只黄狗，跟了老太太二十年了，现在不知踪影，很奇怪。
“大黄，大黄，老太太心里有种不祥的预感，这让她很不安。她的声音听起来愈来愈急切。
妈，黑暗中传来二儿子的声音，大黄死了！
啊？怎么死的？怎么会死？昨天不还好好的吗？
老太太在昏黄的灯泡下，看清了大黄真的死了。冰冷僵硬……
老死的！二儿子安慰老太太，抓了抓她的肩膀。睡吧！妈！
老太太失眠了！
根据她的人生经验这是不详之兆。
凌晨迷糊之际，她似乎听得一阵动静，又复归平静。
她睡不着，早早起了床。堂屋灯火通明，聚集了一屋子人。
大国死了！！！
老太太一阵眩晕，差点摔倒。
大国得了急性胰腺破裂，抢救无效，三小时前与世长辞了。
老太太盼了二十年的相聚，所有的期盼，心酸，欣喜一朝梦碎。她支撑不住，昏厥在地。
老二和大阳迅速买好了车票，赶往新疆。一群娘们围在老太太的床前说着隔靴搔痒的安慰话。
老太太除了嚎啕大哭，就是不停的捶床，儿啊，心肝宝贝啊的叫唤……不吃也不喝！
深入骨髓的剧痛和自责懊悔的情感折磨的老太太不眠不休。她只有一个意念，等她二十多年没见的心肝宝贝还乡过年。
……
嘈杂，安静，复又嘈杂……
老太太猛地听见一声呐喊：大-国-回-家-喽！
老太太瞬间坐起，赤脚跑到院子里，“大国，儿啊，娘想死你了。”
老太太游离不定的目光忽然停在大阳怀里的骨灰盒上。照片上的大国正在朝她微笑。
老太太披头散发扑上去，紧紧的把儿子揣在怀里，儿啊，儿啊，娘可想死你了。我的儿啊……老太太紧紧的抱着儿子的骨灰盒，面带微笑，心脏骤停……再也没有什么能把他们母子分开了。
混乱唏嘘中，老罗头突发脑溢血倒地不起，抢救无效，陪他们母子团圆过年去了……
