姥姥去了，骨灰盒依她生前的心愿埋在了先她早走多年的姥爷坟里。坟前有一棵果树，是棵海棠。
那片土地上的果树比舅舅的年岁还大，我出生的那个时候正是果子丰收的季节，以后的每年生日都会收到舅舅差人送来的新鲜果子。听妈妈说，这个果树园是姥爷在世，当村长的时候分到的土地。有的家族在自家土地上种上玉米，黄豆和甜瓜，有人运来一卡车的杨树苗，而姥爷亲手挖的一个又一个土坑，栽上果树，梨树，杏树苗。
后来姥爷去了，就埋在了他亲手栽种的海棠树下面。
舅舅很适合看护果树，他起的像园中的鸟一样早，他和游荡在树间的蜜蜂一样辛劳剪枝，守护花期，他知道哪排哪棵树上的梨子最香甜，适合送给亲朋。一年有三个季节他留在山上照看果树和蜂箱。他在山上盖起了一间砖瓦房，墙角被蛇挖了洞，舅舅说有时晚上醒来就见怀里钻了条小蛇，他也不恼它，把它放回山里，看它爬走，然后又回来。
果子丰收的时候，我们都可以上山帮忙，只是不能去采深沟的李子树，那条沟深不见底，李子树就长在山崖边上，斜斜的，我们见舅舅爬上去，又丢李子进筐里。果树林越来越大，整片山头都是绿的树，红的果，黄的梨。舅舅能识得各样果树，和盛开的花，蜜蜂酿的花蜜都储存下来，够各家吃一个冬天。
等我再长大一点，我就可以在别的时候去见舅舅。树是第一个感受春天的，接着是燕子和蜜蜂，舅舅也来了，投入到果树林里。听风沙沙得作响，从脚下吹来，有旋到头顶，我就怕了，拼命地叫喊舅舅。我不知道舅舅总是一个人在这山上，能陪伴他的就只有这些树和鸟，当夜晚时深夜像罩子降下，他又会害怕吗？
过了几年村里下来决定要收地建机场，舅舅的果树被砍下一大半，剩下的也因无人照料，结的果子又小又涩，就连偷摘果子的人都不去了。舅舅事先挑选好的果树嫁接到院子里的樱桃树上，怕是因为它是长在深山的枝丫，习惯不了蔬菜，黄瓜的院子，一直结的不好，后来那棵树就连樱桃都不接了。
在果树被砍后的几年，我又长大了一些，能和舅舅一起喝茶聊天了。没有了要照看的果树，他也活的像村子里的大多数人一样，逛市场挑选水果，只是果子的名字，好坏他都懂。
这些年，机场建了起来，原来的马路托不起高官，富人的车子，自是又要修整一番，道路两边的杨树都被砍了，只留下那数不清年轮的树桩。什么时候上面派来的人这样迅速，悄无声息？这些都是在隐秘中进行，我猜想它们一定是等村里的人都熟睡了，悄悄地走的。就好像我第一次看见它们，它们静静地站在那里，还没有人知道它们是怎么来的。
今天是《三生三世十里桃花》的大结局，东华帝君有一句话说：“数十万年，沧海桑田，这图上的一切都已不复存在，就连着四海八荒，都会变成另外一幅模样，世间万事渺小至斯，没什么可值得惦念的。”
曾经坐在树上，看天空的云彩换了又换。今天飘过头顶的或许恰好是那片云彩，不过我仅凭借记忆来认得它。
