春江水暖鸭先知，葡萄熟了白头翁先知。
这两天每次下班回家，一开门，总会听到葡萄架上扑棱扑棱几声。三四只白头翁在我惊讶的目光中，如闪电般不见了踪影，是不是葡萄开始成熟了。
可能去年受了冻，今年葡萄生长不算很好，但绿叶间还是缀满了不少玛瑙穗，虽然数量跟前两年没法比。我记性不好，总以为葡萄成熟还早着。白头翁总在葡萄开始出现紫色粒子时，如相约般出现。
去年葡萄采摘完成以后，白头翁便失去了踪影，至今已有大半年的时间，这期间我从没见到过一只经过这里。
我记性不好，我想它们的小脑袋不至于记错。我扒拉开葡萄叶，果然，绿色玛瑙中出现了寥寥几颗紫色玛瑙。这些鸟儿真是神奇，它们是怎么知道的呢，又没见它们踩过点。难道葡萄紫了，会发出什么信号吗，白头翁的雷达接收到信号便赶紧呼朋引伴地来大快朵颐？
我也不能每年总吃白头翁剩下的葡萄，便随手摘了一颗特别紫的，扔进了嘴里。一咬，太酸了，直接含不住，鸟儿们怎么会吃得那么高兴呢。紫的青的，现在应该都差不多，最多就是颜色有区别吧，为什么纯青的时候没见过它们来吃呢？非常奇怪。
种的这两棵玫瑰香，一般是收不下来多少。从现在出现紫粒，白头翁便眼巴巴地盯着，只要院子里没人，就在葡萄架上钻过来跳过去地狂吃。
急得狗子在架下转来转去，又抓又挠，白头翁根本不理。它们很明白，狗子虽然长了那么大个，但不会爬树上墙，对它们一点威胁都没有。说不定还会合起伙来嘲笑狗子呢，因为语言不通，这傻狗子肯定是听不懂的。
我一出现，白头翁就飞走了，其实它们并没有飞远，可能是藏在附近的树上哪里的。只要我一进屋，它们立即又跑回来了。我在阳台上眼瞅着它们在枝叶间欢快地蹦蹦跳跳，一开门，它们又跑了，就像跟你捉迷藏。我也懒得搭理它们了，想怎么吃就怎么吃吧。
葡萄成熟的过程中，每天，葡萄架下都是一片被啄下来的摔碎的葡萄粒，黏糊糊的。等到收获的时候，稀稀拉拉的葡萄穗都是黑乎乎的，是灰尘沾在了每天被白头翁嗑出的汁水沾染的颗粒上。
葡萄收获完了，白头翁来看看，没什么可吃的了，便忽然消失了，就像忽然出现一样。
现在又到它们出现的季节了。
