我有一本书，这本书没有名字只有一个书名号，名字等待我去填写。
我说不出这本书有多厚，因为我不知道我能活多久。我能决定这本书里的故事，但不能决定我的寿命。
这本书从第一页起就是空白，现在还不能将它叫做书，只能叫做记事本，因为我还没有开始写。
给我书的人说，我有一个小时的时间来书写，当我写完合上书的时候，就是我新生命的开始。我的生命轨迹将按照我的笔记来运行。我的命运将取决于这一个小时我所写的事情。之后的事情只能听天由命，或者听从接着书写之人的安排。
我拿起笔不知该如何落点，我的一笔一划都将决定着在未来我是高是矮是男是女；或者说决定了我回到过去时，是否是个四肢健全的人。
我搜空脑子里所有合理的安排：健康的身体、有钱的家庭、良好的教育、得心应手的工作、漂亮的妻子、健康的孩子......
等等，我还没有结婚我不知道结婚后的生活是什么样，对于结婚我只看过《围城》，但这不是我想要的。还是写点我经历过的吧，按照我27年的经验来重新编排一下人生。
我27年的生活，等等，我活了27年，但我觉得我并不比一只蚂蚁过得精彩。从小到大，童年的事情除了摔倒、打架、哭，我什么都不记得。我记得清楚地是：学习、考试、挨骂、惆怅我要怎么做、幻想我也可以成为什么。这个闭合的循环从我上小学开始已经反复了四次，现在快要第五次了吧。那么我的落笔点就是要打破这个循环。给我一个新的生活，就像用一张白纸覆盖原来的生活重新书画新的篇章。
但是，我不知道除了这个循环我还可以干什么。我的循环是黑白灰的组合，我不知道在这个圈外的世界是红是蓝还是绿。
时间就像我口中吐出来的烟气，不断地上升然后消失，给我书得人永远是那张面无表情的脸。虽说他时刻在微笑，用以表达善意和鼓励还有催促的意思。但是同一张脸看多了，就成了面无表情的扑克牌。
脸上的汗水滴落下来，我迅速用手接住，我不想让水印作为我的开始，那样岂不是太水。
我咬着牙攥着笔，浑身开始发抖，大脑急速运转着、检阅着以往的经历，希望可以找出突破闭循环的切入点。最终除了一个响亮而不臭的屁，我什么都没写出来。
桌子上的闹钟像个哭闹的小孩，在垫着脚跳的同时发出“哒哒哒哒哒”的声响，那张扑克牌要来收书。
最终我只在封面写下了我的名字。
“你为什么不下笔”
“因为不知道写什么”
“为什么？”
“我的过去除了那个闭循环我没有什么可以参考”
“为什么”
“因为在过去的27年中，我他妈的像个陀螺一样在旋转，除了怨天尤人什么都没做。我想象不出，除了那个循环以外的生活。以后你不要再来找我，否则，我杀了你”
“真的么？”
“你提前两年告诉我你要来，那两年我浑浑噩噩的度过了。因为你告诉我，我可以重新书写自己，可以把自己写成英雄也可以是皇帝。我放纵潇洒了两年同时也惶恐了两年。我不想再过闭循环那样黑白灰的生活，我要一步一步的走出循环看看外面的色彩。对，我从现在就要走”
“可是那样很累，从新编排不好么？”
“滚，都他妈是虚的。唯有握紧的拳头和踏实的地面是真的。生活不是写出来而是走出来的。你快走吧，希望你找的下一个人，正拿着刀在等你。”
当我转身的时候，听到那张扑克牌说“亲爱的孩子，你终于在书写了四本书后，醒悟了。活在当下才是生活。”
感受着烟气从喉结进到肺再从鼻孔出去，面对太阳向后撑着懒腰。生活即将开始。
