介绍：《母亲我有好多说不完的话》围绕“未说出口的牵挂”展开，讲述主人公林舟在母亲突发脑溢血后，回到老屋照料的故事。
病床上的母亲失去语言能力，林舟在整理旧物时，发现母亲藏在樟木箱底的日记、泛黄的奖状和缝补多次的毛衣。这些物件串联起被忽略的细节：深夜为备考的他热牛奶的脚步声、偷偷往他行囊塞钱时褶皱的手指、争吵后默默补好他摔碎的相框……
在日复一日的陪护中，林舟对着沉睡的母亲倾诉积压多年的愧疚与思念，那些少年时嫌啰嗦的叮咛、成年后借口忙碌挂断的电话，此刻都成了想重来的瞬间。当母亲终于睁开眼，用颤抖的手抚过他的脸颊，所有未说的话，都浸在相握的温度里。
全文：窗外的雨下得绵密，像扯不断的线。林砚之坐在书桌前，指尖悬在键盘上，屏幕暗着，映出她眼底的红。手机在桌角震动，是社区医院的来电，她深吸一口气接起来，护士的声音隔着电流传来：“林女士，您母亲今天的血压有点不稳定，情绪也不太好，一直念叨您的名字……”
“我知道了，我这就过去。”她打断护士的话，声音有些发紧。挂了电话，她起身去拿外套，经过玄关的穿衣镜时，瞥见自己眼下的乌青——那是昨夜又没睡好的证明。镜子里的人三十岁出头，穿着挺括的职业装，头发一丝不苟地挽在脑后，可只有她自己知道，这副干练的模样下，藏着多少没说出口的话。
一、腌菜坛里的时光
林砚之赶到医院时，母亲正坐在窗边的藤椅上发呆。雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，母亲的手指在玻璃上无意识地划着，像在描摹什么。听到脚步声，她缓缓转过头，眼神先是茫然，几秒后才亮起来：“砚之？你来了。”
“嗯，妈，我来看看你。”林砚之走过去，握住母亲的手。那双手比上次见面时更瘦了，指关节突出，皮肤像脱水的纸，可掌心的温度还是熟悉的暖。她记得小时候，这双手总在灶台前忙碌，尤其是每年深秋，母亲会把晒好的芥菜收进缸里，一层菜一层盐地码好，再用那块青石板压住。
“今年的芥菜该收了吧？”母亲突然问，眼睛望着窗外，像是能穿透雨幕看到老家的菜园，“你小时候最爱吃我腌的芥菜，配白粥，能吃两大碗。”
林砚之的心轻轻一揪。母亲的记忆时好时坏，有时能清楚地说出她上周穿的衣服颜色，有时却会把现在当成十年前。她顺着母亲的话说：“是呢，等你好点了，我们回趟老家，我陪你腌菜。”
母亲笑了，眼角的皱纹堆起来，像两朵盛开的菊花：“好啊，不过你现在忙，哪有时间陪我折腾这个。”她顿了顿，忽然抓住林砚之的手，力道有些大，“你别太累了，上次你回来，我看见你掉头发了，枕头上一大把……”
“妈，那是正常掉发。”林砚之想笑，眼眶却先热了。她记得自己刚工作那年，为了一个项目连续熬了三个通宵，回家时累得倒头就睡。半夜迷迷糊糊醒来，看见母亲坐在床边，借着月光捡她掉在枕头上的头发，一根一根，像在串珍珠。那时她没说话，只是悄悄把脸埋进被子里，任由眼泪打湿枕巾。
护士进来量血压，母亲很配合，只是眼睛一直盯着林砚之。等护士走了，她从口袋里摸出个用手帕包着的东西，塞到林砚之手里：“给你的。”
手帕是蓝底白花的，边角已经磨破了，林砚之打开，里面是几颗水果糖，玻璃糖纸在病房的灯光下闪着微弱的光。“这是上次护工给我的，我不爱吃甜的，你小时候最爱吃这个。”母亲说，语气里带着点讨好。
林砚之捏着那几颗糖，手指微微发颤。她想起小学时，每次考试得满分，母亲都会奖励她一颗这样的水果糖。糖纸要小心翼翼地剥开，先舔一口糖衣，再含在嘴里，让甜味慢慢化开，能甜一下午。有一次她把糖纸攒起来，叠成小船放在水盆里，母亲蹲在旁边看，说：“我们砚之以后要像这小船一样，漂得远远的，去看大世界。”
可现在，她真的漂远了，却发现母亲的世界，还是只有她一个人。
二、缝纫机上的月光
晚上陪母亲吃完饭，林砚之在病房的沙发上打地铺。母亲睡得浅，翻了个身，嘴里嘟囔着什么。林砚之凑过去听，是在喊她的小名：“丫丫，被子盖好，别着凉。”
她应了一声“哎”，心里像被什么东西堵住了。“丫丫”这个名字，只有母亲会叫。小时候她总嫌土，让母亲叫她学名，母亲嘴上答应，转头还是“丫丫、丫丫”地喊。后来她去外地上大学，第一次视频时，母亲对着屏幕叫“林砚之”，她愣了一下，才反应过来母亲是在迁就她，心里反倒空落落的。
夜深了，雨还没停。林砚之睡不着，拿出手机翻相册，看到去年拍的老家院子的照片。院子角落里，那台蝴蝶牌缝纫机还立在那儿，机身已经有些斑驳，踏板上的漆掉了一大块，露出里面的木头。
那是母亲的宝贝。林砚之小时候穿的衣服，都是母亲在这台缝纫机上做的。她记得有一年冬天特别冷，母亲连夜给她做棉袄，缝纫机“咔嗒咔嗒”响到后半夜。她迷迷糊糊醒来，看见母亲坐在缝纫机前，背对着她，月光从窗棂照进来，给母亲的轮廓镀上一层银边。母亲的肩膀一耸一耸的，她以为母亲哭了，后来才发现，是母亲太困了，在打盹。
“妈，别做了，我不冷。”她当时小声说。
母亲回过头，眼里带着红血丝，却笑了：“快睡，明天就能穿新棉袄了。”
第二天早上，她穿上新棉袄，棉花蓬松，针脚细密，暖得像揣了个小太阳。那天上学，同桌羡慕地摸她的棉袄：“你妈真厉害，比商店里买的还好看。”她得意地扬起头，心里却想着母亲眼底的红血丝。
后来她长大了，开始嫌母亲做的衣服土气，吵着要买名牌。有一次母亲拿着一件她穿旧的T恤，说要改改给表妹穿，她一把抢过来扔进垃圾桶：“都什么年代了，谁还穿改的衣服。”母亲愣在那儿，手停在半空，半天没说话。
现在想想，那时的自己真是蠢。上周整理母亲的衣柜，她在最底下发现一个箱子，里面全是她小时候穿的衣服，每件都洗得干干净净，叠得整整齐齐，领口磨破的地方，都用同色系的线补好了。箱子最上面，放着那件她扔进垃圾桶的T恤，母亲还是把它捡回来了，袖口处缝了朵小小的布花，像在弥补什么。
林砚之捂住嘴，怕自己哭出声。病房里很静，只有母亲均匀的呼吸声，和窗外淅淅沥沥的雨声。她想起母亲总说，缝纫机的针脚要密，日子才能缝得结实。可她好像把自己的日子，缝得离母亲越来越远了。
三、电话里的“没事”
第二天一早，林砚之去给母亲买早饭，路过医院门口的花店，看到摆在门口的康乃馨，粉粉嫩嫩的，像母亲年轻时爱穿的衬衫颜色。她买了一小束，用玻璃纸包好，想着母亲看到会开心。
回到病房，母亲正坐在床上看报纸，见她进来，眼睛一亮：“买的什么？”
“给你的。”林砚之把花递过去，“好看吗？”
母亲接过花，放在鼻子底下闻了闻，笑了：“好看，就是太浪费钱了。”嘴上这么说，却小心地找了个空瓶子，把花插进去，摆在床头柜最显眼的地方。
“妈，下周公司有个项目要去上海，可能要去半个月。”林砚之犹豫了一下，还是说了。她怕母亲担心，可又不能不说。
母亲的手顿了一下，随即若无其事地说：“去吧，工作要紧。我在这儿挺好的，护工照顾得周到。”
林砚之看着母亲，想说些什么，却又不知从何说起。她知道母亲嘴上说“没事”，心里肯定舍不得。以前她每次出差，母亲都会提前一周就开始准备，给她装晕车药、感冒药，还有她爱吃的饼干。有一次她去南方出差，母亲非说南方潮湿，要给她带件棉袄，她嫌麻烦，跟母亲吵了一架，最后还是没带。结果到了南方，真的赶上降温，她冻得瑟瑟发抖，半夜给母亲打电话，声音带着哭腔。母亲在电话那头急得团团转，说要连夜坐火车过来，她赶紧说没事，挂了电话却哭了很久。
她记得有一次，母亲摔了一跤，脚踝肿得老高，却在电话里说“没事，就是轻轻碰了一下”。等她周末回家，才发现母亲根本下不了床，每天都是邻居送饭。她又气又心疼，责怪母亲为什么不告诉她，母亲却说：“你工作那么忙，告诉你，你也不能马上回来，还让你分心。”
“妈，你以后有事一定要告诉我，别总自己扛着。”林砚之握住母亲的手，认真地说。
母亲点点头，眼睛却看向窗外：“你在外面也要好好照顾自己，按时吃饭，别总熬夜。”她顿了顿，像是想起什么，“对了，你上次说想吃我做的红烧肉，等你从上海回来，我给你做。”
林砚之的眼泪差点掉下来。母亲的记性时好时坏，却总记得她爱吃什么。她吸了吸鼻子，笑着说：“好啊，到时候我要吃两大碗。”
下午林砚之回公司处理工作，刚坐下，手机就响了，是母亲的护工打来的：“林女士，您母亲刚才想下床倒水，差点摔倒，幸好我及时扶住了。她不让我告诉你，可我觉得还是得让你知道。”
林砚之的心猛地一沉，握着手机的手都在抖。她想立刻回医院，可手头的工作实在走不开。她深吸一口气，对护工说：“麻烦你多照看她一下，我处理完这边的事，马上过去。”
挂了电话，她盯着电脑屏幕，却一个字也看不进去。脑海里全是母亲刚才的样子，笑着说“没事”，可护工的话像针一样扎在她心上。她突然意识到，母亲的“没事”，其实都是“有事”，只是她习惯了把所有的难处都藏起来，只把轻松的一面展现给她。
就像小时候，她发高烧，母亲背着她走了十几里山路去医院，回来的路上，母亲的脚磨出了血泡，却笑着说“不累”；就像她刚工作时，租房被骗，身无分文，母亲连夜给她打了钱，说“这是我攒的养老钱，你先用着”，可她后来才知道，那是母亲向邻居借的；就像父亲走后，母亲一个人撑起这个家，白天在工厂上班，晚上还要去夜市摆摊，却从不在她面前说一句苦……
林砚之拿起手机，给领导发了条信息，说家里有急事，项目的事可能需要调整一下。然后她收拾好东西，快步向医院走去。雨已经停了，阳光透过云层照下来，落在地上，像撒了一层金粉。她想，有些事，比工作更重要。
四、未说出口的对不起
林砚之最终还是没去上海。领导很理解，让她先处理家里的事。她把这个消息告诉母亲时，母亲嘴上嗔怪她“傻”，眼里却满是笑意。
接下来的几天，林砚之每天都在医院陪着母亲。她们一起晒太阳，一起聊天，母亲的精神好了很多，记忆也清晰了不少。有一次，母亲看着她，突然说：“砚之，你跟你爸真像，脾气倔，嘴硬心软。”
林砚之笑了：“我爸才不倔呢，他什么都听你的。”
“那是你没看见他倔的时候。”母亲也笑了，眼神飘向远方，像是在回忆，“你爸年轻的时候，非要去学开拖拉机，我不让他去，说太危险，他跟我吵了好几天，最后还是去了。结果第一次开车就翻到沟里了，腿摔断了，躺在床上，还嘴硬说‘没事，下次肯定能开好’。”
林砚之没见过父亲开拖拉机的样子。父亲在她十岁那年就去世了，是突发心脏病。她对父亲的印象，大多是母亲偶尔提起的片段，和相册里那张穿着军装的黑白照片。照片上的父亲很年轻，笑容灿烂，眼神明亮。
“爸走的那天，我其实看到你哭了。”林砚之轻声说。她一直以为母亲很坚强，可那天晚上，她起夜，看到母亲坐在父亲的遗像前，肩膀不停地抖，却没发出一点声音。
母亲沉默了一会儿，叹了口气：“你爸走得太突然了，我总觉得还有好多话没跟他说。”她转头看着林砚之，眼睛里有泪光，“所以砚之，有什么话要说就赶紧说，别等没机会了再后悔。”
林砚之的心像被什么东西撞了一下，酸酸的。她有好多话想对母亲说，想对她说“对不起”，对不起小时候总惹她生气，对不起长大后总嫌她唠叨，对不起把她一个人留在老家……可这些话，她总觉得说不出口，好像太矫情。
那天晚上，母亲睡着了，林砚之坐在床边，借着月光看着母亲的脸。母亲的头发已经全白了，脸上的皱纹像树的年轮，一圈一圈，刻着岁月的痕迹。她想起小时候，总爱趴在母亲的怀里，闻着她身上淡淡的肥皂味，听她讲故事。那时母亲的怀抱是全世界最温暖的地方，可她长大后，却很少再抱过母亲。
她轻轻伸出手，握住母亲的手。母亲的手在睡梦中动了一下，像是在回应她。林砚之低下头，在母亲耳边轻声说：“妈，对不起，以前是我不好。”
话音刚落，她感觉母亲的眼角，有一滴泪滑了下来，落在枕头上，像一颗被珍藏了很久的珍珠。
五、掌心的温度
母亲出院那天，天气很好，阳光暖洋洋的。林砚之收拾东西时，在床头柜的抽屉里发现一个小本子，封面已经泛黄了，上面写着“砚之成长记”。
她翻开本子，里面是母亲的字迹，歪歪扭扭的，却很认真。第一页写着：“1995年3月12日，砚之出生，六斤八两，像个小猫咪。”后面记着她第一次会爬、第一次会说话、第一次上学的日子，甚至还有她每次考试的成绩，考得好的，后面画着小红花；考得不好的，后面写着“加油”。
翻到最后几页，是近几年的记录，字迹有些颤抖，大概是母亲手开始抖之后写的。上面记着她每次回家的时间，爱吃的菜，甚至还有她无意中说过的话：“砚之说想吃荠菜馅饺子，下次她回来包”“砚之最近老咳嗽，买点梨炖给她吃”……
林砚之的眼泪落在本子上，晕开了上面的字迹。她突然想起，自己好像从没给母亲写过什么，连生日祝福，都是发的微信红包。
“在看什么呢？”母亲走过来，好奇地问。
“没什么。”林砚之赶紧把本子合上，怕母亲看到她哭了，“我们走吧，妈。”
回家的路上，母亲靠在车窗上睡着了，阳光照在她的脸上，很安详。林砚之看着母亲，心里突然很踏实。她想，其实她不用去上海，不用赚那么多钱，只要能陪在母亲身边，听她唠叨，陪她晒太阳，就很好。
回到家，林砚之把母亲扶到沙发上，给她倒了杯温水。母亲喝了一口，笑着说：“还是家里舒服。”
“那以后我就不出去了，在家陪你。”林砚之坐在母亲身边，握住她的手。
母亲愣了一下，随即摇摇头：“傻孩子，你还年轻，该去做自己想做的事。我没事，一个人也能照顾好自己。”
“可我想陪你。”林砚之认真地说，“以前是我太不懂事了，总想着往外跑，忽略了你。妈，以后我不走了，就在这儿陪你，给你做饭，陪你聊天，就像小时候你陪我一样。”
母亲的眼睛红了，她拍了拍林砚之的手：“好，好。”
那天下午，林砚之在厨房给母亲做饭，做的是她最爱吃的荠菜馅饺子。母亲坐在厨房门口的小板凳上看着她，絮絮叨叨地说着话，说她小时候挑食，说她第一次学走路摔了跤，说她考上大学那天，全村人都来道贺……
林砚之一边听着，一边包着饺子，心里暖暖的。她知道，母亲有好多话想跟她说，她也有好多话想跟母亲说。以前她们总隔着距离，隔着时间，把那些话藏在心里。但现在，她们终于可以慢慢说了，用余生的时间，把那些没说出口的话，一句一句，说给对方听。
饺子熟了，冒着热气。林砚之给母亲盛了一碗，递到她手里。母亲拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口，笑着说：“好吃，跟小时候一个味道。”
林砚之也夹起一个饺子，放在嘴里，暖暖的，香香的。她看着母亲，突然觉得，所谓幸福，大概就是这样吧：有个人在身边，能听你说废话，能陪你吃一碗热饺子，能让你把所有没说出口的话，都慢慢说出来。
窗外的阳光斜斜地落进厨房，在母亲的白发上镀了层金边。林砚之看着母亲满足的笑脸，突然想起大学毕业那年，她执意要去一线城市打拼，母亲在火车站送她，塞给她一个布包，里面是煮好的茶叶蛋和一沓零钱。“钱不够了就跟家里说，别委屈自己。”母亲的声音带着哽咽，却硬是没让眼泪掉下来。
那时她一心想往前飞，嫌母亲的叮嘱太啰嗦，接过布包就匆匆上了火车。火车开动时，她从车窗里看出去，母亲还站在原地，身影越来越小，像株被风吹弯的芦苇。她当时心里也酸了一下，却很快被对未来的憧憬冲淡了。
“在想什么呢？”母亲见她发愣，用胳膊肘轻轻碰了碰她。
“在想您送我去火车站那天。”林砚之剥了个茶叶蛋递过去，“您煮的茶叶蛋，我在火车上舍不得吃，最后放坏了。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“傻丫头，坏了就扔了呗，回头妈再给你煮。”她顿了顿，忽然说，“其实那天你走后，我在火车站坐了一下午。看着火车开走的方向，总觉得心里空落落的，像被剜去了一块。”
林砚之的喉咙哽住了。她从未想过，自己意气风发奔向远方的背后，母亲要独自承受那样深的失落。她记得刚工作那几年，总以忙为借口，很少回家。有次过年，领导说加班能拿三倍工资，她想都没想就留下了。除夕夜给母亲打电话，母亲在那头说“家里做了你爱吃的糖醋鱼，我给你留着”，她听着电话里此起彼伏的鞭炮声，突然觉得办公室的白炽灯格外刺眼。
“妈，那年过年我没回家，您是不是很失望？”她轻声问。
母亲摇摇头，拿起桌上的手帕擦了擦眼角：“不失望，知道你是为了工作。就是大半夜起来给你留的鱼，热了三次还是没等到你回来吃。”
林砚之的眼泪终于忍不住掉了下来。她一直以为自己努力赚钱、出人头地，就是对母亲最好的回报，却忘了母亲想要的，不过是一顿热乎的年夜饭，一句贴心的家常话。
六、藏在针脚里的牵挂
入秋后的第一个周末，林砚之带着母亲回了趟老家。院子里的石榴树结满了红灯笼似的果子，母亲站在树下，伸手摘了个最大的，用袖口擦了擦递过来：“尝尝，甜着呢。”
林砚之咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，甜得心里发颤。她记得小时候，每次石榴成熟，母亲都会把最红的果子留给她，自己只吃那些裂开的、掉在地上的。有次她非要让母亲尝一口，母亲却说“我不爱吃甜的”，后来她才发现，母亲偷偷把石榴籽剥出来，晒成干收在罐子里，等她冬天回来泡水喝。
屋子里的陈设还和以前一样，墙上挂着她小学时得的奖状，镜框边缘的漆已经掉了，却被擦得干干净净。母亲打开衣柜最下面的抽屉，拿出一个蓝布包袱，一层层打开，里面是几件叠得整整齐齐的毛衣。
“这是我前阵子给你织的，天凉了正好穿。”母亲拿起一件米白色的毛衣，递到她手里，“你小时候总嫌我织的毛衣颜色老气，这次我选了个浅色系的，你看看喜不喜欢。”
林砚之摸着毛衣上细密的针脚，眼眶一热。毛衣的领口处织着一朵小小的玉兰花，那是她最喜欢的花。她记得上初中时，学校要开运动会，要求穿统一的毛衣，母亲连夜给她织了一件，手指被针扎破了好几次，血珠滴在毛线团上，晕开小小的红点。她穿着那件毛衣站在领奖台上时，心里想的全是母亲灯下织毛衣的身影。
“妈，您眼睛不好，怎么还熬夜给我织毛衣？”她摸着母亲指腹上厚厚的茧子，那是常年做家务、做针线活磨出来的。
“没事，白天晒着太阳织，不费眼睛。”母亲笑着说，拿起毛衣在她身上比划，“你看这袖口，我特意织得松了点，戴手表方便。还有下摆，留了点松紧，你胖了瘦了都能穿。”
林砚之忽然注意到，毛衣的内侧缝着一个小小的布口袋。她伸手摸了摸，里面好像藏着什么东西。“这口袋是干嘛的？”她好奇地问。
母亲的脸微微泛红：“我听邻居说，现在年轻人喜欢在衣服上缝暗袋，放手机、钥匙方便。我也学了学，针脚可能不太好看……”
她掏出布口袋里的东西，是一张叠成小方块的纸条。展开一看，上面是母亲歪歪扭扭的字：“砚之，穿这件毛衣的时候，要记得按时吃饭，别总想着减肥。天冷了就多穿点，别冻着。”
林砚之的手指抚过那些带着温度的字迹，突然想起有次她随口说“最近在减肥，晚上不吃饭”，母亲记了好几个月，每次打电话都要叮嘱“别饿坏了身子”。原来那些她以为不重要的话，母亲都像宝贝一样藏在心里，连织件毛衣，都要把牵挂缝进针脚里。
七、厨房飘来的香
自从林砚之搬回家住，家里的厨房就热闹起来。母亲的身体好了很多，每天早上都会早早起床，在厨房忙碌。林砚之醒来时，总能闻到豆浆的香气，还有煎蛋的焦香。
“快起来吃早饭，我给你煎了溏心蛋。”母亲把餐盘端上桌，眼里带着笑意，“你小时候总说，溏心蛋的蛋黄像太阳，吃了能长高。”
林砚之坐在餐桌前，看着盘子里金黄的煎蛋，突然想起高中时的冬天。那时她每天早上五点半就要起床去上早自习，母亲总是四点多就起来给她做早饭。天太冷，厨房的水管冻住了，母亲就用热水袋一点点焐开，再给她煮鸡蛋、热牛奶。有次她起得早，看到母亲站在灶台前，一边搓着冻得通红的手，一边盯着锅里的鸡蛋，嘴里还念叨着“别煮老了，丫丫不爱吃”。
“妈，高中时您每天那么早起来给我做早饭，是不是特别累？”她咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，烫得舌尖发麻。
“累啥，一想到你吃着我做的早饭去学校，就浑身是劲儿。”母亲坐在她对面，喝着豆浆，“有次你说想吃葱花饼，我凌晨三点就起来和面，怕赶不上你上学。结果你吃了两块就说饱了，我愣是把剩下的饼热了三天，自己全吃了。”
林砚之放下筷子，心里又酸又暖。她一直以为母亲对她的好是天经地义，却从未想过这份好背后，藏着多少不为人知的辛苦。她记得自己怀孕那年，孕吐得厉害，什么都吃不下。母亲听说后，连夜坐火车赶来，手里提着一个保温桶，里面是她熬了六个小时的小米粥。“你小时候胃不好，就爱喝这个。”母亲把粥倒进碗里，上面漂着一层厚厚的米油，“我加了点姜丝，能缓解孕吐。”
那天她喝着小米粥，眼泪止不住地流。母亲坐在旁边，一边给她擦眼泪，一边说“别哭，对孩子不好”，自己的眼圈却红了。
现在，她的孩子已经三岁了，每次视频，母亲都会叮嘱“给孩子多做点辅食，别总吃外卖”。有次孩子发烧，她急得团团转，母亲在电话那头教她推拿的手法，说“你小时候发烧，我就是这么给你推的，比吃药管用”。她按照母亲说的做，孩子果然退了烧，她看着孩子熟睡的脸，突然明白，母亲的爱从来都不是轰轰烈烈的，而是藏在一碗粥、一个饼、一次推拿里，细水长流，却从未断过。
八、岁月带不走的暖
冬天来得很快，第一场雪落下时，林砚之带着母亲和孩子去公园堆雪人。孩子兴奋地在雪地里跑，母亲站在旁边，裹着厚厚的围巾，看着孩子的背影笑。
“你小时候也爱堆雪人，每次都把小手冻得通红，还不肯回家。”母亲笑着说，伸手拂去林砚之肩上的雪花，“那时候你总说，要堆个像爸爸一样高的雪人，结果堆到一半就塌了，坐在地上哭鼻子。”
林砚之也笑了。她记得父亲去世后，她有好长一段时间不肯说话，母亲就每天陪她堆雪人，说“雪人会替爸爸陪着你”。有次雪下得特别大，母亲在院子里堆了个大大的雪人，还给它戴了顶父亲生前戴的帽子。她抱着雪人哭了很久，母亲站在旁边，一句话也没说，只是轻轻拍着她的背。
“妈，那时候您是不是很难过？”她轻声问。
母亲点点头，望着远处玩耍的孩子，眼神温柔：“难过啊，可一看到你，就觉得再难也得撑下去。你是我活下去的盼头。”
林砚之握住母亲的手，那双手虽然粗糙，却比任何东西都让她安心。她想起有次带母亲去体检，医生说母亲的心脏不太好，不能太劳累。她想请个保姆，母亲却不肯：“我还能动，不用花钱请人。再说，我就想每天给你做做饭，看看孩子，这样日子才踏实。”
现在，母亲每天都会陪孩子玩，给孩子讲故事，教孩子唱她小时候唱过的童谣。孩子学会的第一首歌，就是母亲教的《世上只有妈妈好》，虽然吐字不清，却唱得格外认真。林砚之看着母亲和孩子在一起的样子，突然觉得，所谓传承，就是母亲把她的爱给了自己，自己又把这份爱给了孩子，像一条奔流不息的河，永远不会干涸。
除夕那天，林砚之在厨房忙碌，母亲在旁边打下手。孩子穿着新衣服，在客厅里跑来跑去，手里拿着父亲生前最喜欢的那盏灯笼。窗外的烟花在夜空中绽放，绚烂夺目。
“妈，您尝尝这个鱼，是不是小时候的味道？”林砚之夹了一块糖醋鱼，放进母亲碗里。
母亲尝了一口，笑着说：“嗯，跟我做的一样好吃。”
林砚之看着母亲的笑脸，突然觉得，所有没说出口的话，其实都藏在这顿饭里，藏在母女俩相视一笑的默契里。她知道，未来的日子里，她还有很多时间，可以陪母亲慢慢说那些说不完的话，从清晨的豆浆香，到傍晚的夕阳红，从春天的花开，到冬天的雪落。
因为她终于明白，母亲的爱，从来都不是需要用语言去表达的，而是早已刻进她的生命里，成为她掌心的温度，成为她前行的力量，成为她无论走多远，都能找到的归宿。
而那些说不完的话，终将化作岁月里的点点滴滴，温暖而绵长，伴她走过一生。
