傍晚回家，路过一栋新建还没有装门窗的楼房。以前没太注意，原来我住的小区门前，马路的对面居然一座新盖的四层小楼拔地而起。有牌子“XXX老年活动中心项目部”，倒是不错，附近的老年人有了一个好去处。不知从哪儿来的感觉，一下子觉得这里好有人气味儿，我想象，应该不是人多，而是那种生活的本来样子，应该就是：老年人有老年人的悠闲地或者自娱自乐的生活，年轻人有年轻人的拼搏的或者无所不能的豪气劲儿。

我在城郊的工地，有一天刚下过雨，露水还湿湿的，一个电动三轮车停放在工房前，满满当当一车草——我老家叫那个是“沙蓬”，干了的沙蓬都蛰手。水雾蒙蒙里远处一个起伏的身影，我也是少有的心情，去向草丛深处。这里一包，那里一堆，有人刻意堆放在这里。一个花白头发的老人拾起身来，对我怯怯的微笑。

“您是拔羊草吗？”（我觉得北京的口语很好很讲究，不管称呼长辈还是同辈都会用您，习惯了会觉得很健康，这大概是我在那里上过一段时间班的缘故吧）。

“嗯！”老人家敞开的衬衣里红背心的胸口靠下开了几个勾连着的洞，定是穿了很久了；衬衣的背上都是汗浸湿过的盐渍痕迹，库管上都是污渍和泥垢，满是草绿的手上指甲盖里都是黑污，手里抓着一把蓬松的“沙蓬”，乐呵呵的跟我拘谨似的笑答。

“这沙蓬羊吃吗？我记得羊不爱吃这个吧？”

“嘿嘿，这个不是沙蓬，这是绵蓬，你看不蛰手，你脚下那个是沙蓬，那个蛰手，羊不爱吃……”说着，老先生放下手里的“绵蓬”，折了一截沙蓬给我比划。

“你看，这个蛰手，羊不爱吃，那个是不蛰手的！”这动作像给一个哑巴上课，亲力亲为地给语言配合演示。

“家里养多少只羊啊？”

“二十多只，养多了忙不过来！”

“您像山东口音啊？！以前去过山东！”

“嗯，菏泽的！”嘿嘿老人憨笑，瘦瘦的脸上布满沧桑。

我爱着这接地气的感觉，乡土气息，全中国的农民都有相似的气质：纯朴，没有戒备心，不懂的假话怎么说，我自己就是从乡土里来的山药蛋，就是农村的味道。

沉静下来，对酒当歌，人生几何时，又想起那位拔羊草的老人，虽然衣衫褴褛般，却让我怀念起我的亲人，我曾与朝夕相处过十几年，但他们不在这世间了——我多想，那个老家的土地上也有那么一个身影:灰色的或是白色的衣衫，俯下身察看地里的庄稼，躬耕起伏的瘦瘦的身躯，我远远的就可以呼喊:“大（爸），我妈叫你回家吃饭咧！”

“哦！”抬头看一眼，又开始埋头像个研究的“专家”，起伏，走动在地垄间——父亲身材并不高大，向来严肃，他不说的事，我也向来不敢多问，而这样的情形一定是我的小时候，因为等我长大了，从来没有试过我的“勇敢”，父亲就留下那一面最美的笑脸定格，再没有互动的机会给我。

有一次，去一个同学的家里。同学的父亲很热情的跟我交谈，在款待的言谈举止里感觉得出:同学的父亲也是一个有脾气个性要强的人，但另一个令人深刻的是，在跟自己儿子的沟通里是带着商量的口吻，而且很在意我同学的决定，甚有时会让觉得有点怯场般的刻意克制自己的意欲表达。而我从没有过这样的，我只是被驾驭出海的航船，要靠岸的时候，老船长没有来，没有喝彩，也没有指责的潮水。帮我扬起了帆，交给了我舵，我甚至渴望被“虐”的那种心理都会涌上来，可是只有人世里的潮来潮去，老船长的海明威，和海明威笔下的《老人与海》。

我还能想起父亲的奶奶，像极了《马向阳下乡记》里的老祖奶，我的曾祖母就是我们一大家子的“老祖奶”:父亲和母亲吵了架，老祖奶去我家，母亲诉苦。曾祖母打开她里三层外三层手绢包着的冰糖块给我，再拿出一个小瓶，倒出几粒亮晶晶的鱼肝油，放在嘴里，示意我给倒水。盘着腿坐在炕沿边，一双小脚鞋干净利落，库管也是绑着的修长而整洁，安慰我母亲，待父亲回来时，数落起来，父亲是绝不敢有半点愠色的，那时候的父亲也像个乖巧听话的孩子。还说几句威胁父亲的话，我的父亲也是有点淘气的陪笑着，做着小学生一样的保证，母亲在堂屋看着听着了，悄悄跟我们说:“你说你大（父亲），你太太（曾祖母）一来，说的可好听了，真是又好气又好笑！”老祖奶绝对是我们家族里的权威，备受尊敬，不管谁家有了什么家庭纠纷，不和睦，都在老太太走动。因为有了老祖奶带着爷爷二爷爷走出口外，有了我们一个大家庭，在此繁衍生息。曾祖母八十六寿寝，她的历史，就是我家和我们家族的历史。

最深沉的爱，不是多么风光体面，一杯热水，一碗可口，一身温暖的衣服。我的祖宗从没要求过我要赚大钱，但要求——做人一定要善良。

我们说绝望渺茫，但我们的老古人（祖辈）都说将来，他们活的有希望。虽然物质上他们和现在的我们比起来是清贫的，但精神世界却一点也不落后于现世，他们懂得生活，懂得奋斗的意义，那种亲情的纽带影响着一代又一代人。

感谢那位拔草的大叔，像一个模特，让我体验一次云游的深情。让我想起了，我从哪里来，我的家，我的梦，我的未来。

2017/10-20