我已很多年没用过，也没见过软头笔了，久得以为它已遭时代淘汰，进入了博物馆。
小时候，有一位老邻居，他打喷嚏简直是惊天动地，几百米远都能听到那悠扬绵长的尾音，我妈常说，邦兴公打喷嚏跟打雷似的，能拿全村第一名。邦兴公是小学校长，退休后留在老家跟老伴生活，两个儿子在外面教书，他也不想去跟儿子同住。
后来，老伴病逝，邦兴公便搬去了县城里的高山寺，当地一座很有名的寺庙，听说是帮香客写字什么的。我每次回家，站在楼顶望过去，他家都是荒芜景象。我还曾溜进他家厨房偷吃，如今烟火味全无，唯剩斑驳的砖头墙和杂草挑逗着晚霞余晖。
大概小学五年级的时候，姑姑带我去高山寺，找到邦兴公求“福”字。只见白发苍苍的邦兴公用手拨了一下老花镜，然后从上衣的口袋上拔出一支黑色笔，打开笔帽。笔尖脱鞘而出时，我便意识到了它的与众不同。笔尖触到红纸，稍微用力，便弯了下去，横竖撇捺点，根据结构布局的需要而写出粗细不同的笔画。
后来，才知道它是软头笔，它与我有限的人生中接触到的铅笔和圆珠笔很不一样，它们的笔画在工厂流水线上就已经固定，而我那时候还没见过美工笔。
邦兴公擅长毛笔书法，就连握软头笔也是毛笔握法，一笔一画认认真真地写，慢悠悠地写。当时心想，写得太慢了吧，是因为年纪大了手指僵硬的原因吗？现在才明白，那是虔诚，对佛的虔诚，对书法的虔诚。还有，对我这个后辈的关怀。这一点，从他老花镜后面透出来的慈祥的眼光可以断定。
仍记得，邦兴公写的是小楷，一笔一画写得清清楚楚，跟课本上的字一样好认。我收好“福”字之后，与姑姑告别了老人家，而这也是我最后一次见他。
由于老家附近的文具店都不卖软头笔，而且觉得这或许是老人专用笔，再加上生性好动，静不下来写字，于是也就不再心心念念。上中学后，售价5元的英雄牌美工笔风靡全校（甚至全国？），我便成为美工笔的拥趸。那弯弯的金属笔尖，真像美丽灵性的月牙，对于喜欢把字写得舒展舞动的我而言，没什么比美工笔更合适的了。
在没见过美工笔之前，我曾以为软头笔是世上最厉害的笔，因为它笔尖（不是用动物的毛制作的）柔软灵活，弹性十足，握笔的角度不同，写的字粗细也不同。在写了多年钢笔之后，依旧会怀念它的柔软和当年带给我的震撼。
如今，我很少回老家，而村里的人为了改变几代人的命运，或求财或求学，举家逐渐搬离了生于斯长于斯的故乡，邦兴公是否健在我亦不得而知。村里其他老人如何我也不会主动过问，路上碰面便问候一声，毕竟自然界的生长和凋亡自有其平衡之道。
只是，在知乎看到网友晒了软头笔书法之后，想起了这段寻常往事，甚是怀念手握软头笔的感觉，便网购一支，另搭配了三瓶颜色各异的墨水，闲来写上几个字。
仿佛心理学所说的“未完成情结”，当年想做没做的事情，心里定有挂念，总有一天你会完成它。
