曾祖母离开我们，已经二十一个年头了。
她辞世的时候，我才八岁，大都是从长辈的聊天中才知道很多有关她的事情，直到现在，一有机会我还会再从他们的记忆中挖掘与她有关的内容，只是岁月如梭，带走了一个又一个老人，也尘封了一段又一段往事。"故人笑比庭中树，一日秋风一日疏"，但零零碎碎的记忆片段仍然拼凑了一个轮廓：一个乖巧聪慧的千金，一个孤苦坚韧的母亲，一个整洁利落的老人。
曾祖母出生在光绪30年（公元1904年），清王朝已在列强的欺凌下气数将尽，各路革命者还没有看到胜利的曙光，整个社会动荡不安。曾祖母的母亲在她出生后不久就去世了，但还算有幸的是她生长在一个大户地主家里，奶妈带她如同己出，不仅衣食无忧，还被送到归德府城里读私塾和学习礼仪。她嫁到的谢家在闫路口四十多里外的谢寨，也是一个门当户对的地主家庭，家里的一百多亩地和现在一个生产队差不多，在她带着八十四件嫁妆出嫁的时候，还有马队带枪护送。
新婚后的几年日子轻快而幸福，几个刚嫁过来妯娌年龄都差不多，家里还请了西宾教她们读书识字，她自己还讲到过丈夫送饭在窗外偷看她们摇头晃脑读书的往事。那个时候的她，或许根本没有考虑过将来会怎样，或者认为会和家里的长辈差不多，但可以肯定的是，绝对想不到自己将会与那么多的苦难和眼泪相伴。
图为因被辟为生产队仓库有幸保留下的祖上正房，距今两百余年，摄于2017年11月
中原之地平坦开阔，无险可据，自古多受战乱之苦。1938年4月，"七七事变"后不到不到一年的时间，日军就沿陇海线推进到了豫东，将商丘拖入苦难的深渊。曾祖母经常提到逃跑躲避鬼子扫荡的事情，家里的水缸被空袭炸烂过，所幸没有伤到人，在一次夜里的逃跑中，为了防止襁褓中的爷爷哭喊，一直捂着嘴不敢让他出声，因为慌乱跑了很远才想到松开查一查小孩是不是还喘气，还有一次躲避扫荡回来的时候暗藏在夹壁墙里的东西被洗劫一空。
"外患"不断侵蚀着生活的根基，但更为致命的是"内患"。曾祖父因交友不慎，接触到了鸦片，所剩的家业在一个瘾君子手里根本经不起折腾，不出两年就把家里的田产燃为灰烬。一家的生活从慢慢拮据到实在无以为继，只能投亲又回到了她的娘家，开始了为衣食奔波的日子，当然也是因为这个原因，建国后没有被划定成份而免于了挨批挨斗，这也算是命运给开的玩笑吧。
迁居后不久曾祖父就撒手人寰，身后是尚无一人成家的一个女儿，六个儿子。时间没有给我机会，让我去问一问她是如何度过那段至暗岁月的，她是怎么处理丈夫抽大烟这个事情的？一个从小生活优裕、大门不出二门不迈的人眼见着家道中落，更是那一天突然发现，鸦片不仅耗尽了家财，更夺走了年轻的丈夫，命运无情的将她们母子弃置在了一片荒野之中，千也难，万也难，举步维艰，千条路，万条路，路在何方？
作为七个孩子的母亲，除了坚强，并没有别的选择。和建国前后大多数的农村家庭一样，先是饱经战乱之苦，后是受到各种运动的冲击，奶奶经常给我提到的一件事就是在她和爷爷结婚后不久，随爷爷在其他大队的小学教书的时候，听说村里一天饿死了八个人，对曾祖母实在放心不下，徒步走到傍晚才赶回家里，当时的食堂以奶奶的口粮不在大队为由不让进去，家里又没有充饥之物，娘俩趁着天还没黑，在新收的麦秸垛旁收拾了出了一捧麦子，回家煮了权当晚饭。
在那种有上顿没下顿的情况下，让人肃然起敬的是曾祖母坚持让她的几个儿子读书上学。爷爷在世的的时候说到过，读书时每周的口粮就是周三和周六的下午步行回家，用荆条编的篮子装满带回学校的红薯干和几块海盐疙瘩。即使在曾祖父去世以后，几个爷爷的学业也没有中断，有两个还是大专毕业，可以称得上是难能可贵，这个寄居他乡的家族至今人丁兴旺，我始终觉得冥冥之中赖其阴德护佑。
当生活不断改善，不再为一粥一饭忧虑的时候，曾祖母也步入了迟暮之年，得益于早年的教育和半生苦难的历练，老年的她整洁利落，仍是没有大的言语，谈吐有致、举止有度，八十多岁还能下厨。我还记得母亲曾经告诉我，在我刚出生的时候，曾祖母还养鸡，因为只有我一个重孙，她攒满一小囤鸡蛋就让端给我。曾祖母在九十三岁时辞世，在她生命最后几年大部分时间躺在一张麻绳编的网床上，我放学后经常去她那里，帮她跑腿去买东西，虽然行动不便，但她头脑始终很清楚，跟我讲一些往事，只是大部分被我忘了。
她身后只留下了一张照片，在家谱上也仅留下了一个"谢田氏"的名字，但我时常会想起她，想起她走路不便的小脚、以前的那三间土墙老屋、一张黑漆斑驳的八仙桌、两把扶手活动的太师椅，以及她经常用的蓝条纹手绢和那个网床。
二〇一八年三月 保定
