初识杨绛，源于《我们仨》，清淡的笔触，记述着情深意重的一家三口。仿佛那人生的纠结坎坷、沉重屈辱，一到她心里就能化黑暗腐朽为新生的莲花——出淤泥不染，濯清涟不妖。回看自己学生时期的文字，嫣然一副“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”的模样。
“读书不多，想的太多”，杨绛直接却不乏哲理地回答了我们这一代年轻人的“纠结”，一语中的。
再读杨绛，偶遇于慕容素衣《生命的烤火者》。素知钱钟书，知道他的《围城》，知道那一句经久传颂的“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来”，知道他书生般的儒雅多才。即便读完《我们仨》却也不知杨绛除了“最贤的妻”，还是“最才的女”，甚至也曾是民国期间绽放的一束不容小觑的光芒。
《生命的烤火者》为杨绛做传，记载这位期颐的老人淡泊却不乏烂漫、包容却不乏坚毅的一生。玫瑰、牡丹易盛易火，同样也极易衰折。扒开时光的绚烂，越过徐志摩、张爱玲、萧红......毅然发现山中幽谷，静卧一株兰花，不蔓不枝，清香四溢——这就是杨绛。
可能缘于慕容素衣略带言情的笔调，书中的杨绛较于《我们仨》多了一些活泼生动，也多了一些嬉笑怒骂，爱恨嗔痴。我觉得是好的，太过清淡的笔触，对读者要求也高，须是有些经历，才能细细品味它素味的深沉。而慕容素衣善写故事，笔调清雅抒情，既符合了杨绛一贯的素淡，又生出了活灵活现。于是，在她的笔下，你可以看到父亲偏宠的爱囡，可以看到面对众多追求者不玩心计的气质女，可以看到人生迷茫无助却果敢的女汉子，可以看到努力积累的女学霸，可以看到为我所爱倾尽一切的痴情人，可以看到满腹经纶才华却不为盛名所累的才女，可以看到......
如果说有一本书能含括杨绛的一生，我想《生命的烤火者》定在其中。
作者也为了写好这一位期颐百岁却不张扬的老人，下足了功夫：不论是杨绛本人的著作，或是钱钟书笔下的杨绛，甚至是与他们夫妻俩有关的往事采访，佚名记事都一一翻阅，力求能带给我们更全面的杨绛先生。
我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着，
生命之火取暖；
火萎了，
我也准备走了。
——[英]兰德（杨绛译）
时光红了樱桃，绿了芭蕉。2016年5月25日，在北京协和医院的病床上，杨绛洗净了百年污秽安然的回到了她心心惦念的家，寻着了心心想着的我们仨。期颐之年，静享生命之火，寿寝正终。
杨先生走了，她生命的火种却继续传承着。《唐吉坷德》《洗澡》《裴多》等译作，仍在持续的发着光；“好读书”的奖学金仍在不断的鼓励青年“多读书，读好书”；《走在人生的边上——自问自答》也仍指引着一代代青年勇于前进。
杨家有女，不关风月，不关他人，独立其外自成风景。
