人和本性， 也许不会变，但观点、嗜好、习惯、品味，这些都随时日成熟，留于原地不长大是极其可怕的一件事。每一段感情都是一样，开头的时候，看表面情况，简直美得如天赐良缘，慢慢底牌露出角落，才发觉不是那么一回事。
我忽然发现女人，不论是什么年纪，什么身份，什么环境，什么性情，什么命运，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了这盒胭脂。
“真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因为她，没有自卑感。”
例如她说：许久以前，我喜欢观察人的心意，但现在，人家说什么，我愿意听什么。大家都在停听从别人的想法，不再继续跟随自己的内心。没有自己的独特思维和想法，永远都是千篇一律事物也好自己本身也好。
谁独自流落到荒岛上还会傻笑？笑是笑给别人看的。过了十八岁，谁还会为了一朵云一阵风一支玫瑰一句絮语而笑？
这个故事以女主人公王韵娜自别家七年后从纽约返航开始，首章即以她一副无畏态度看待富婆开场，随即便讲到母亲来接她的那副寒伧——引出家道中落，父亲经营不善，导致心脏病发。这一连串叙述看似只为告诉读者她归来之因，然而并非止于如此。她的“走”与“留”才是完成整部小说来龙去脉的线索，七年前，她少女怀春，堕入中年男滕海圻之情网，不想对方终不能因情而离婚归属于她，情急之下她抽出匕首，先刺向他再割腕；七年后，这段情伤化作刀疤隐在她网球护手腕里，不想，却在时装新店中遇到店主左文思——这才是第一男主角登场，完美无瑕，与琼瑶男主角无二，既英俊且带上些不羁，再而，他名声在外。两人不久即成为情人，然而问题就此产生：从前导致她心存阴影的滕文圻出现了。
亦舒会设包袱又善抖包袱，左文思与其姐姐左淑东的关系始初暧昧，让人误会，最后抖开，原来两人从小孤苦伶仃，弟弟看不惯姐姐为钱傍老头，产生分歧；又指出父亲公司萧条的真正原因是她与滕文圻感情的破败，因后者是父亲的生意合作伙伴——这就让两者有了一种必要的纠葛：滕愿意出资助她父亲公司度过难关，并非旧情复发（这一点很奇妙，感情已走到你死我亡地步，不可能复燃，又何必再见呢？这层“新关系”的产生，原来另有隐情），而是为了左文思。
女主人公王韵娜绝非言情小说中标准的玉女形象，而是心怀叵测、有着与前千丝万缕、与今冷淡处世的风格。她住着的心魔是滕文圻，解铃还须系铃人，所以她七年如何度过倒成了谜，回来冥冥中似为完成这个使命，与前的快刀结束——她的心冷，因为男人，她的心复热，亦是男人，这是言情小说中千篇一律的重复。可作者笔锋一转，两个男人又纠缠一团，这便怪异难挡。想想，琼瑶小说中怎会出现这种情况？恍若让我想到《枕边禁书》一幕：女主人公惊见父亲与男友的丑事……这是颇出乎人意料外的，亦舒刻画的这位“滕文圻”太过恶魔化，他再次出现在王韵娜身边，是为了阻止她与左文思的恋情，因为他的新恋人即左文思——这种性向的改变，亦舒也有写到原由：因其被王韵娜所刺，带着伤疤度日，对女人心有所惧，但这样的理由似乎牵强，反逆向思维：被男人所刺的同志难道会变为异性恋者？
左文思实则是滕的一枚棋子，其姐亦是。滕离婚后娶的正是左淑东，看上她的钱来创业，又出资捧红左文思，到头来利用他的知名度，而其也将对女人的爱转移到这位小弟弟身上，最后以艳照、录像带为要挟，弹劾左文思声誉。亦舒往往能将整个故事一环环推向高潮，或别出心裁的转往另一方向。滕文圻的丑陋、左淑东的颓废、王韵娜的冷静、左文思的痴情，都自成一派，到末了纠缠一处，狠劲撕开处，犀利毕现——却是人间龌龊、藏垢纳污。那份雅致的包含中，却是世事洞穿，极有张爱玲的透彻透悟。
先前营造出一派优雅，到后来全堕入纷烦尘嚣——那种在优雅中暴露的浊臭正是亦舒光膀耍臂之能事，她将这种人间假象打破，强行塞入自己的观念，语含讽刺，不依不饶。所以书中那间左文思的服饰店从单纯经营黑白两色，堕入他人之手改换成俗艳的风格，不无见出作者对人世剖析的复杂性来——世界并非“不黑即白”或“不白即黑”，而是由各种样俗艳之色调和而成。
开到最后是荼蘼。
荼蘼。属蔷薇科，黄白色有香气。夏季开放，所以开到最后的花是它。
荼蘼谢了之后，就没有花了。
生命中最绚丽最刻骨铭心的东西一去不复返。
荼蘼（学名：Rubus rosifolius var. coronarius (Sims) Focke）：又名酴醾、佛见笑、重瓣空心泡，是蔷薇科悬钩子属空心泡的变种。直立或攀援灌木，高2-3米；小枝圆柱形，具柔毛或近无毛，常有浅黄色腺点，疏生较直立皮刺。小叶5-7枚，卵状披针形或披针形；花重瓣，芳香，花常1-2朵，顶生或腋生；直径3-5厘米；花萼外被柔毛和腺点；萼片披针形或卵状披针形，顶端长尾尖，花后常反折；花瓣长卵形，白色，基部具爪，长于萼片。果实卵球形，红色，有光泽，无毛；核有深窝孔。花期6-7月。
荼蘼花枝梢茂密，花繁香浓，入秋后果色变红。宜作绿篱，也可孤植于草地边缘。果可生食或加工酿酒。根含鞣质，可提取栲胶。花是很好的蜜源，也可提炼香精油。生长于海拔250米至2200米的地区，常生于山坡灌丛中、草丛中、杂木林中、溪边、山坡路边、阴地、林缘。耐旱，怕涝。
不爱有不爱的境界。爱并不一定就要用拥有的形式来表达。
在得不到的状态下，才可以更久一点爱着你。
得到了，便预示着失去。
我不会因为谁不爱我而杀了谁，但是我可能会因为谁爱我而杀了谁，如果那个人我根本就不爱，如果你要死缠烂打，妨碍了我的自由。
但是，那血污，是永远也洗不掉的，所以，我还是谁都不会杀。
如果你想，就杀了我吧。
反正，我已如荼蘼般绽放。不为你。你就是杀了我还是没有用。
不是不愿意，不是不相信，不是不想遗忘，不是不想重新开始，可是，过往的人与事，偏偏像纠结不清的青藤，根深蒂固，这里欲断未断，身心创伤；那边已经枝叶茂密，累累坠坠。
以为一切就这样过去了，埋葬了过去的惨烈与黑暗无边的生活，可是一关过完还有一关，黑暗之后还有黑暗，堕落之后仍是堕落。赔上青春够不够？还赔上父母两亲、家族事业、未来、尊严与爱情，仍然不够，最终，赔上了性命。
或许，在赌徒的眼里，生命根本不值一提。着了火入了魔，如何能断？一切的一切，以为终于一切可以完结，终于魔鬼愿意给爱一路生路，眼见的一丝光明，在奔向未来的遥不可知，虽然微弱如萤虫，渺茫若蛛网。
或许在我们相知相爱的时间段里我们能够接受的东西都是很少的，每一段感情都是一样，开头的时候，看表面情况，简直美得如天赐良缘，慢慢底牌露出角落，才发觉不是那么一回事。其实，真的很想很想远赴他乡或他国 避了这纷扰 我们之间，那道伤疤是无形的，且不比王韵娜和滕海圻的伤疤那般历历在目。而力度却丝毫不减，至少，我的那道深到自己都不知道痛的程度，只觉是痛死了，永远不想正眼看你，因为你是那样潇洒。而我一蹶不振。不闻不问，绝对好过一点。真的真的不想听到任何关于你的消息...
后来我才明白我不是北京。你也不是西雅图我等不到把你娶我的那一天，我们之间没有未来，但是我爱你，就算知道没有结果，我也爱你
