原创首发，文责自负
花开花谢，日出日落，转眼就到了七夕节。
于先生上午不讲经，讲晒书。他说：“七月七，晒衣晒书，去蠹虫。”生员们把书箱搬出来，一本一本摊在廊下。阳光照在书页上，纸色泛黄，墨香混着日头晒出来的干爽味儿，飘了满院子。阿毛路过，闻了闻，觉得像老家晒被子的味道。云朵蹲在他肩上，也闻了闻，打了个喷嚏。
“阿嚏——”
一只书虫从书页里探出头来，被喷嚏喷了个正着，翻了个肚皮，腿蹬了几下，不动了。阿毛瞪大眼睛看着那只虫子的尸体。
“云朵，”他说，“你会喷杀虫剂啊?”云朵歪头看他，眼神很无辜。阿毛心想，“算了，这个世界已经够乱了，不差一只会喷杀虫剂的鹦鹉。
阿毛继续往前走，看到书童甲乙丙丁满头大汗地在忙着搬马文才的书，有竹简、有纸书、有帛书，还有几卷从建康买来的“限量版”——市面上买不到的那种。码了一整排，占了大半条廊道。阳光照在那些雪白的纸页上，泛着光。白景明凑过来，摸着那些书啧啧称赞。马文才摇着扇子说：“也没什么，都是家父托人搜集的。”语气轻描淡写，但嘴角翘得能挂油瓶。
梁山伯的书箱小，书也少。几卷旧竹简，纸书只有两本，还有几本手抄的，是他自己抄的，字迹工整，但纸泛黄了，边角卷起来了。他把书摊开，只占了巴掌大一块地方。
没有人过来看，没有人啧啧称赞。
山伯也不在意，把书一本本摊好，蹲在旁边，等着太阳把潮气晒干。
英台从他身边经过，脚步慢了一下，看了他一眼。山伯抬头，笑了笑：“祝兄。”英台点了点头走了。她没看他的书，她看了他一眼。那一眼里，不是同情，是“我知道”。她知道他书少，知道他不是富豪。但她不看他的书，她看他。阿毛蹲在远处，心想：马文才的书，是给人看的；梁山伯的书，是给自己读的。一个“晒”字，两样人生。
至于白景明、钱经、赵正、陆文宗——书不多不少，都是家里买的，没一本是自己读进去的。他们把书摊开，码整齐，像摆摊。书的内容，他们大概连目录都没翻过。但晒书的时候，他们比谁都认真——
因为不晒，别人不知道你家有书。
于先生自己也在晒书。他把一箱旧书搬出来，一本一本摊开，动作很慢，像在给每一本书鞠躬。阿毛给他送茶，瞥了一眼，书页上密密麻麻写满批注，字迹工整，但有些地方被水洇了，模糊不清。阿毛想起五月的大水。于先生把书晒完了，坐下来，端起茶碗，看着那些书，不说话。没人敢靠近，也没人敢动。
厨头路过，看了一眼于先生的书，说了一句：“于先生的书，跟我的菜刀一样，都是吃饭的家伙。”于先生笑了笑，没接话。过了一会儿忽然说了一句：“晒书晒衣，都是晒。但有人晒的是肚皮。”生员们愣住。于先生笑了笑，说：“郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书。'”他顿了顿，“满腹诗书，晒一晒，蠹虫不侵。”
生员们笑了。阿毛也听到了，想起自己那个时代，有人晒包、晒车、晒娃、晒自拍。没人晒肚皮。
阿毛回到厨房，看到春草把搁在备菜间房梁上的干菜抱下来——萝卜干、豇豆条、芥菜丝，用麻绳串成一串一串的，挂在院子里晒。阳光照在萝卜干上，半透明，像琥珀色的玉。
阿毛问“你这晒的是什么？”“干菜。冬天没菜的时候吃的。”春草把一串豇豆挂稳了。又笑着说“今天太阳好，不晒白不晒。”
厨头喊阿毛过来帮忙把米缸搬了出来，厨头舀了几斗米摊在竹匾上。不是晒米，是防虫。米里有谷象，太阳一晒就爬出来了。
他蹲在地上，一粒一粒把虫子挑出来。
阿毛道“厨头，这得挑到什么时候？”
厨头说：“挑到挑完为止。”
阿毛蹲下来帮他挑。两个人蹲在太阳底下，从米里往外捡虫子。一颗，两颗，三颗。虫子很小，黑黑的，爬得慢，一捏就死。阿毛捏死一只，心想：马文才也捏虫，捏的是跟屁虫——钱经、赵正、那些跟在他屁股后面蹭吃蹭喝的人。马文才给钱，给他们五石散的时候是“兄弟”，不给他们的时候是“马文才，你何人啊？”。
他把手心里的虫子吹掉，继续挑。
万有才把铺盖卷搬出来，摊在柴堆上。被褥晒得发白，补丁摞补丁，像一面打了败仗的旗。他把枕头拆开，把谷壳倒出来晒。谷壳里灰扑扑的，什么都有——碎草末、断线头、不知哪年留下的饭粒渣，已经干透了，硬得像小石子。他蹲在旁边，把那些杂物一粒一粒捡出来扔掉。阿毛看了一眼那床补丁摞补丁的被褥，又看了看万有才。
“你这被褥，比我的还旧。”
“旧的结实。”万有才头都没抬，“新的不经盖。”
阿毛没接话。他想起自己那床被褥，不知道多久没晒了。忙也把被褥抱了来，挨着万有才的晒。
银心路过厨房，问“你们在晒什么？”春草说：“晒干菜。”银心看了一眼：“我能不能拿一根？”春草说：“拿吧。”银心拿了一根萝卜干，咬了一口，嚼了嚼。“硬的。”春草说：“晒干了都硬。”银心又咬了一口，嚼得更慢了。“越嚼越香。”她把剩下的塞进嘴里，拍拍手走了。春草看着她的背影，嘴角弯了一下。
阿毛把挑好的米端回厨房。厨头在后面喊：“虫子别扔！喂鸡！”阿毛把手心里的虫子倒进鸡食盆里。鸡跑过来，啄了几下，吃完了。阿毛看着那只鸡，心想：它不知道它吃的是谷象。它只知道，今天加餐了。
___
下午，于先生讲《古诗十九首》，讲到“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”。
他念：“盈盈一水间，脉脉不得语。”念完，没解释。沉默了一会儿。
窗外的蝉叫得正响，阳光把树叶晒得发亮。阿毛在后排提着茶壶，听到祝英台心里在说：“盈盈一水间，脉脉不得语……说的不是牛郎织女，是我和山伯。”
梁山伯心里在想：“盈盈一水间……那水，是什么水？是河，是海，还是他家门口那条溪？”
马文才心里在想：“盈盈一水间……谁跟谁一水间？我跟祝英台也一水间。她坐前排，我坐后排，中间隔了三四排人呢。”
白景明心里在想：“晚上去哪儿蹭饭？”
钱经心里在想：“马公子晚上去哪儿吃饭？我得跟着。”
赵正心里在想：“钱经去哪儿我就去哪儿，他总知道哪儿有好吃的。”
阿毛把茶壶放下，心想：你们心里想的，比于先生讲的精彩多了。马文才身边那几个人——白景明、钱经、赵正，陆文宗——整天跟着他蹭吃蹭喝、拍马屁、递扇子、占座。晒书能晒出虫子，晒人也能晒出跟屁虫。可惜于先生没教这个。
___
晚上，院子里的灯笼挂起来了，不多，稀稀拉拉的，像天上掉下来的几颗星。于先生和几个生员坐在廊下清谈，手里拿着麈尾，有一搭没一搭地摇。他手里那柄旧麈尾，柄上的竹节已经磨得发亮，穗子也散了，他不换，也不让换。他说：“用惯了。”阿毛不知道他是用惯了麈尾，还是用惯了这个“用惯了”的感觉。
于先生先讲那两颗亮星，便是牵牛与织女。”他说，“《夏小正》有云：‘七月，织女正东向。’”
一生员问：“先生，‘正东向’是何意？”
于先生道：“织女星在七月黄昏时，正朝东方——那是她望向牵牛的方向。”
梁山伯和祝英台并肩坐在石阶上，梁山伯手里拿着一卷书，祝英台手里拿了一个银色装饰着银钉的麈尾。祝英台没有看星。她看了一眼梁山伯——他正仰头望着织女星，眼睛很亮。
马文才坐在远处，没有看星，看的是祝英台看梁山伯的侧脸。
阿毛蹲在廊下，端着茶盘，心想：你们看的不是星，是心里那个人。
于先生接着讲本朝诗人王鉴的《七夕观织女诗》：“牵牛悲殊馆，织女悼离家。”念完，停了一下，“隔着一条河，一年见一次。你们说，是悲，是喜？”没人回答。有人低头看麈尾，有人抬头看月亮，有人假装在思考。
梁山伯问：“牛郎织女一年一会，是情之至，还是天之道？”
祝英台反问：“隔河相望，是悲是喜？”
梁山伯想了想：“一年见一次，总比见不到强。”祝英台没接话。
马文才一个人站在稍远处，手里拿着一柄麈尾。那柄麈尾是让书童特地从建康买来的，柄上镶了银，穗子是上好的蚕丝，摇起来风都比别人大。他没凑过去，但他也没走。他站在那儿，摇着麈尾，像是在听，又像是在等。阿毛蹲在厨房门口，手里端着一碗凉茶，云朵蹲在他肩上，小脑袋歪着。
阿毛心里想：“牛郎织女隔了16光年。一年见一次？光都要走16年。他们见的是什么？是十六年前的对方。这不就是异地恋吗？异地恋，隔的是距离。牛郎织女隔的是时间。16光年，不是16公里。他把碗里的凉茶喝完，又想，古人哪知道光年。他们只知道，银河是条河。河这边是你，河那边是我。一年一次，喜鹊搭桥。
周香香站在回廊的阴影里，手里拿着一把团扇。她不扇，就那么拿着。她奉母亲之命来送东西，刚好赶上了。她的目光穿过院子，穿过灯笼的光，穿过摇动的麈尾，落在祝英台身上。英台在抬头望星，没看她。周香香就那么站着，站了很久。阿毛看到了，云朵也看到了，歪头看了看周香香，又看了看英台，小声说：“又一个。”阿毛没接话。他端着空碗，起身回厨房了。
祝英台和梁山伯坐在石阶上看于先生和几个生员回去了，祝英台说：“梁兄，你说牛郎织女，一年见一次，剩下的日子，他们做什么？”
梁山伯想了想说：“织女织布，牛郎种田。等。”
“嗯。”
“你等过什么吗？”
梁山伯沉默了一会儿：“等过春天。等过桃花开，等过你从樱花树下回来…
