街边生长了两排笔直挺拔的银杏树。
度过了冬天光秃秃的时候，银杏树又长出了新叶子。碧绿，像玉。清翠，像水。
它很爱这些叶子。每一年都会走了旧叶旧果，春天又会来新的。只是每次来的，没有哪片叶子是相同的，走了，就再也没回来过。
银杏树们都很清楚，也都很珍惜在一起的时光。努力吸取养分供给。
可叶子不明白。它们总是想离开银杏树。它们想飞，随风而去；它们想落，随雨而离。叶根将它们和树枝紧紧粘在一起，任凭风吹雨淋也离不开树。
银杏树说：“等你们长大了，有本事了，就可以离开了。”
因着这句话，叶子们渴望长大。
长大了，它们就可以离开了，去过自己想要的生活了。
日子一天天过去，叶子一天天变大，颜色一点点变深。
树还是原来的样子。挺拔，高大。只是结出了果子。光滑，沉甸甸 。
天气热了。果子成熟之后掉下去落在地上，被人拾取。叶子们可羡慕啦！什么时候，它们也能掉下去。
初秋。夏天的燥热还没消失。但是风里已经有了凉意。这凉意让叶子微微颤。
它们已经不再那么碧绿了。开始有一圈一圈的黄色，有一点一点的斑点。
街上有人走过，耳机里是一首老歌，有个女歌手唱着：“相见时难别亦难……东风无力百花残……”
叶子们不懂后面的，它们只知道，相见很容易，离别很困难。已经好几个月了，它们还是没能够离开。
银杏树没有多说什么。它们知道，再怎么说，也没有用。就快了，马上，它们又要离开自己的孩子，再也见不到了。
秋天过了一半。叶子们黄了。像金子一样，像梦境一般，在阳光下发亮。
根已经不那么牢固了。叶子们稍微动一动，就发现自己快掉下去了。但还有一半粘着，让它们看起来摇摇欲坠。
深秋，寒风过早地来了。
叶子们突然不想离开银杏树，而想和树一起生活了。
街道上依然走过那个行人，她的耳机里依然放着：“相见时难别亦难，东风无力百花残……”
银杏树不那么努力的吸取养分了，它不想那么快的分别，不想让孤单的时间那么长。一个冬天，冰冷，没有陪伴的生活是孤单而又期盼的。
期盼落空，换来下一年新的相遇，新的离别。
冬天来了。干燥的不像夏天，空气有湿度。冬天很干燥，叶子变得轻飘飘的。风，很小，很小。
慢慢地，轻轻地拂过，叶子不受控制地落下去。在半空中飘着，旋转着，停留着。
它们像银杏树伸手，不想离开了。它们想回去，回到树的身边去，回到从前耍无赖，大哭大闹都无所谓的时候去。
然而一切都来不及了。
没有小时候想的那样潇洒，没有曾经无数次梦里离别时的无所谓。
叶子落下了，躺在地上。它们哭了，它们也看见，银杏树哭了。不舍，无奈。
这时叶子才明白，原来年少的轻狂，无所畏惧，是因为有树，有树枝黏住叶根，才会让它们觉得天地不怕，河海皆无。
雨落下了。砸在身上，疼。
叶子不再美丽，被雨打得支离破碎。
滴答！它颤一下。
滴答！它抖一下。
雨还在落，但叶子感觉到，带些温度的，是树的眼泪。
那个人又来了。这次，叶子不是俯视他，而是抬头看。看着他路过身边，放着熟悉的音乐。
相见时难别亦难……
不，相见不易离别简单。还没做好准备，就已经分离。叶子躺着，视线模糊。
不想离开了，但还是走了。什么也没来得及留下，走了。
