立远老师送我青梅，不是一次两次，而是三次四次了。一年一次，算起来，有点年头了。

立远老师送我南湖灶烧，不是三次四四，而是七次八次了。灶烧这东西，季节性不强，所以可以送得频繁些。

立远老师送我青梅，只因那年夏天，我赞他的青梅酒好喝。之后，每年，他有，我也就有了。

立远老师好酒，我也好酒，酒友。我好酒，我的父亲和我的妻子也好酒，但他们并不喜欢青梅酒，嫌它酸———这个情况立远老师也了解。我家喜欢青梅酒的，也就我一个。

朋友送我东西，我都不习惯说“谢谢！”。“谢谢！”这东西，一则显生分，一则礼貌的意味浓———显得说的人很有修养的样子———这会让我感到不自然。他送我收，他送的次数越多，我便越没当成一回事，自然得很。自然到了什么样的程度呢？有一次，也是立远老师，送了我什么，见我一连几天没反应，起了诧异，打来电话询问：某某东西，收到没有？

收到了。怎么能没收到呢？一般他亲自送来，接的即便不是我，也是我的父亲、妻子或女儿，没有没收到的理儿。

我猜，他的电话是责我没“谢谢！”，没表示，没回应。就算扔颗石子入水，也有个声响，有个水花不是？

中午回来，见这三盆青梅，还是自然。刚好有几天朋友圈没更新，拍个照片，发个微信：收到了，亲。