村上春树说：我们领教了世界何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。
就像爱一样，明明是深爱，却因为太炽烈而变得可怕，失去了原本的美好与温柔。这样看，从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的悲伤。
就像赫尔曼·黑塞《在轮下》中的约瑟夫一样，他对儿子汉斯有着太高的期待，也有着浓烈和深情的爱，可是他不知道的是，正是过于窒息的爱，反倒害得天才的儿子毁灭和陨落。
过于热烈的爱，是真挚深情，然而却令人望而生畏。
爱得炽烈，容易失衡
约瑟夫是一位很会做生意的小商人，生意经一套一套，对金钱极为热爱和痴迷，对中产的名望和权威也极尽的谄媚，他和儿子汉斯过着还算优渥的富足生活。
美中不足的是，约瑟夫的妻子过世多年，他独自抚养着儿子汉斯，他把全部的爱都寄托在汉斯身上，期待儿子能光耀门楣，能跻身于上流社会。
约瑟夫是一个很俗气的人，没他有钱的，他很看不起称之为“穷鬼”，而比他有钱的，他又觉得对方在炫富，也很瞧不起，但又怀着深深的敌意。
他的肤浅和可悲以及对儿子炽烈的期待与爱，也深深影响了汉斯。
但汉斯是一位天才，有着聪颖和文雅，脑子也很好使，只是体弱多病和郁郁寡欢。
父亲约瑟夫丝毫看不到汉斯的怯弱，也从不关注儿子的内心，更不知道他常常会紧张得手心冒汗，心跳急促，在他眼里只有完美的儿子和优异的成绩，根本看不到儿子常常会感到头疼。
每当在夜深人静之时，汉斯在煤油灯下努力学习，约瑟夫都异常开心，为了不影响孩子的学习，他禁止汉斯去玩，这让汉斯哭得很伤心。
父亲的理由正当而充足：会影响学习。
对于汉斯来说，钓鱼是他生活中最美好的事情，每当鱼咬钩时，会让他激动不已，钓到鲜活的鱼时，让他的整颗心都得到了无上的满足。
这些乐趣，父亲约瑟夫无法体会，在他看来，汉斯只需要努力再努力，然后跻身上流社会。
爱，无疑是炽热的，但拿着“为他好”的借口，会让爱变得窒息，也会心理失衡。
没有人知道汉斯内心的恐慌与孤寂，更没有人知道他郁郁寡欢背后的心酸与寂寥。
期待太高，令人倦怠
照顾好自己，你知道的，我们对你的期待很高。
可是万一我考不过呢？
考不过，哪有考不过这回事。完全不可能，你怎么会有这种想法。不可能的，汉斯，没有这种可能，你连想都不要想。
听到这些话的汉斯，十分沮丧和难过。为了出人头地，他已经放弃了太多乐趣，放弃了太多他以为重要的事情。
除了他热爱的钓鱼外，还有他养了三年的兔子，因为要学习，只能把陪伴了他三年的兔子送人。他的时间只能花在努力学习上，这是所有人对他的期待与要求。
听的教育多了，连汉斯自己都觉得他不该消遣，不该对乐趣有非分之想，更没有资格去玩乐。这种近乎压制和自我摧残的意识，让他有种恍若隔世之感。
那些玩过的小水车已经彻底散架，那些伏击过的野猫已经成为过去，搭建的帐篷已经坍塌，只剩下了彩云漂浮在空中，投下的阴影。
此刻的汉斯，突然很想扑倒在地，号啕大哭。但他却狠狠拿起一把斧头，将散架的小水车和精心搭建的兔笼，砸了个稀巴烂。
只见木板被砍成碎片，嘎吱嘎吱的声音响起，连铁钉子都被砸弯了。
似乎只有这样做，汉斯才能忘记内心的痛苦，才能忘记过去的那些欢乐时光。
当父亲看到汉斯的反常举动，问他：“嗨嗨，怎么回事？”
他只是回答：我在劈柴。
但汉斯的头猛烈的疼痛起来，父亲根本不知道，只是热烈的希望他有机会留在大城市，进而对儿子进行无休无止的鼓励。
可是汉斯只有糟糕透顶的体验，痛苦像小虫子一样啃噬着他的心，并伴随着驱赶不散的恐惧，他害怕失败，害怕让父亲失望，也害怕热闹的人群，伴随着头晕，他的人已经到了崩溃的边缘。
想起一句话：背负了太多的期待，以至于忘了自己。
对于汉斯来说，他努力想做一个人见人爱的孩子，却忘了自己原本的快乐，甚至有种“不配得到”的哀伤与卑微。
爱能治愈，也能伤人
在家乡的小镇，汉斯没有感到快乐，只是感到了形同陌路的忧伤。
父亲一直在说：只要你考上了，不管你要什么，我都答应你。
“不，不要”男孩叹着气，“我肯定考不过”。
如果我没有考上，我能不能去读大学预科？
什么样的孩子啊。真的不敢相信，现在就想上大学预科了，给你三分颜色，你就.....
听到这些话，汉斯感到了绝望，面色如灰，他最后的希望也破裂了，满脸戾气，愁苦不堪。
幸运的是他的成绩很优异，不仅圆了父亲的梦，还让自己成为小镇上名副其实的“天才”。
成为众星捧月的汉斯接受着所有人的赞美与鼓励，那一刻他感到了虚空，像漂浮在水里的鱼。
生活并没有他想象中那般完美，还有更多的曲折与痛苦，有与世人的格格不入，也有内心的复杂与压抑。
最终，他从父亲的骄傲，变成父亲谩骂的“小寄生虫，肮脏的小贼”，只有藤条把他骨头打碎的愤怒。
饱受恐吓的汉斯，缓缓飘在冰冷的河水中，再也感受不到耻辱、痛苦和纠结了。这里有他最喜的鱼儿，也有他所有的乐趣与期待。
河水戏弄着他的双手、头发和苍白的嘴唇，没有人看见他，也没有人知道他是怎么掉进河里的。
与其是说是河中的美景诱惑了他，不如说是内心的疲乏和恐惧，那些无处不在的窒息，让他选择了与平静的河流共生。
他的父亲，一直念叨着：他这么聪明，一切都好好的，上学，考试，然后突然就是一个接一个的不幸。
可悲的是，约瑟夫从来不知道，他那天才儿子汉斯的陨落，都是因为他爱得过了头。
