推开老家的大门，我一眼就看见了俺院子里那棵桃树，树枝上成串的桃子仿佛涂了口红，个个对着我微笑着，好像在说：你们可回来了，让俺好想你啊！我默默回答着：是的，我们回来了，我也好想你啊！当我还想说些什么时，妻子却打断了我和桃子的对话，他说：“快看！咱的桃落了一地，真可惜！”
我低下头朝树底下看，桃子真的落了一地，有些已经腐烂，有些已被小鸟啄的窟窟窿窿的，有些看上去还很新鲜，想必它们不是同一时间落下的，它们“姊妹”一群虽先后离开树枝，但命运都是一样，最后都没逃脱全身腐烂。我看着满地的桃子，又看看我家院子的四周，墙根处长了一些杂草，由于刚刚下过一场大雨，杂草长得很茂盛，还有一颗野苋菜铺展着鲜嫩的叶片好像在给我诉说它的苦衷，长得那么鲜嫩也没人来采挖它作菜用。房檐下的滴水管把土地冲了几个深深的凹坑，它清晰地给人诠释着大雨冲刷的痕迹。走在院内的土地上软软的，留下几个清晰的脚印，虽然不是混凝土做的地坪，我却倍感家的土地是亲切的、舒服的、接地气的。在我生活的小城到处都是柏油马路、楼前楼后的地面尽是镜子一般的水泥路面，我却感到它的别扭和生硬，这也许是在农村曾经土生土长的缘故吧！
下面我还继续用我的拙笔写写我家的桃子。农村人常常这样说：桃三，杏四，梨五年，柿树是个铁果园。意思是在众多果子树当中数桃树坐果最早，种上三年过后的桃树就能硕果累累。我家这棵桃树是我的老爹亲手栽培的，至今已有五个年头了，我每次回老家都会站在院子里看看父亲栽的这棵桃树，曾记得它第一次开花那年，我望着娇嫩粉红的桃花一时心血来潮，拿起笔来作了一首小诗：村前小院是吾家，桃树盈门又着花。蜜蜂不嫌农家贫，争先恐后到俺家。后来我又把这首小诗存到了我的电脑里，想家的时候我就打开电脑把这首小诗读上几遍，之后，我的脑海里就像我诗歌里所写的那样：村前的那个院子里有一树绽放怡人的桃花，想起桃花，就会想起桃树，想起桃树就会想起我的老爹，因为这棵桃树源于他老人家精心呵护才有今天的累累硕果。曾记得几年前父亲给我说过，咱家的这棵桃树不是一棵普通的树，像这样的树种已经很稀少了，父亲说：“这是一棵鞭杆桃，我在北庄你宗耀哥那儿要的，你可知道有多少人去他家买桃树苗他都不肯卖，只给咱留了这一棵桃树苗，这桃树长成的桃子不会粘核，它不像有些桃园里嫁接的新品种，桃子个头看着特大，就是口感不好，并且还粘核；另外，这棵桃树还有一个优点，它不会生钻心虫。在当地能抗害虫危害的果树只有两种：一种是通过用桃树嫁接的果树叫——梅杏树；另一种就是咱家种的这棵鞭杆桃树了”。
我当时听着父亲给我讲的这些话，简直有点不相信，心想桃子哪有不生虫的，一棵桃树有那么神奇吗？也就没有特在意，父亲说着，我便心不在焉的听着，由于对他说的这些话不感兴趣，也就没有追问这桃树为啥叫鞭杆桃，它为啥不生虫，反正这样的桃树我没见过；我只见过桃园里给桃树喷药的场景，管理人员衣帽整齐，把稀释的农药喷洒的满树都是，药水从桃树叶上吧嗒吧嗒的朝下滴，甚至还有虫子危害桃子呢。每每买桃子时心里总是不踏实，拿到家总是洗了又洗。
眼下，父亲的“预言”真的给我兑现了。我顾不得一路的疲劳来到桃树下，伸手摘下一个熟透的桃子，仔细的观察一遍，这桃子真的没有被钻心虫危害，甜甜的气味和那殷红的小嘴瞬间打动我的味蕾，我用手轻轻一掰桃子就两瓣了，紫红的桃核与桃子真的分开了，哦！这桃真不粘核。我激动的品尝了第一口自家院里结出的桃子，味道真的不一般，满嘴果汁那真是——稀溜溜的甜。
妻子说：把地上桃子赶紧清理干净，明天该有客人了，大姐该来了。我和妻子开始忙碌起来，她拿着扫帚，呼啦！呼啦！把整个院子的树叶都集中在一起，我开始拿起铁锨把满地的桃子堆在一起，后来又找个大朔料盆，我俩一起把树叶、烂桃弄到大盆里，把大盆装的满满的送到了门外的垃圾桶里，我和妻子一连往外端了好几盆桃子和树叶。干完活，我洗完脸，拿个小墩子坐在了院子中央，看看被我们打扫得干干净净的小院子，看看这坠满桃子的弯枝桃树，孤独的站在那里，无人管理，无人去摘桃子，也无人去吃桃子，只有几只金龟子撅着屁股趴在那里啃着熟透的桃子，根本就不把我这个主人放在眼里，还有一只已经把身子钻进桃子半截，正肆无忌惮的蚕食那颗桃子，我哭了，我想起了父亲，老父亲在今年的农历四月初八那天离开了我们，到明天刚好是他老人家的百天祭日。过去，父亲健在的时候，我家的小院子被他打扫的干干净净的，连个树叶都见不到，就门外的大路上也看不到半点垃圾，他是一个爱干净的人，看到不整洁的地方他就会主动去拾捣拾捣。如果父亲还在，我家的小院子决不是这般狼藉，桃子更不会落满一地，就凭他那乐善好施的大方劲，他早就陆续把这桃子分给左邻右舍和过路人了，岂容金龟子在这儿尽享美餐。母亲在的时候常常说：“你爹手里就不能有点东西，他手里如果有点啥儿不给别人分点他就睡不着觉，当干部的时候他能挨家挨户的给社员发报纸，恁就找不着他这样的实诚人。”是的，父亲就是这样：他与人处事出手大方、为人实诚、为官两袖清风......我伤感的望着桃树，思念着父亲，无声的泪从脸颊滑落，一只长嘴黑鸟突然落在了桃树上，它透过斑驳的桃叶探着头很惊讶的望着我，好像我是一位不速之客，此刻，儿子突然说：“爸！给你条毛巾擦擦。（二儿子和我们一起也回家了）”。那鸟听见有人说话扑棱一下翅膀飞跑了。
第二天，我们和大姐来到父亲的坟前，把各种贡品轻轻放在父亲的坟头，还特别为父亲献上一碟刚摘的鲜桃。我把一刀火纸点燃，再也控制不住了我的泪水，我一边哭，一边默默给他老人家说：“爹！你曾给我说过，咱的那棵桃树是鞭杆桃，并且不会生钻心虫，当时我不信，现在才知道您说的没错，现在城里花再多的钱也找不到这样的绿色水果了。去年，咱的桃子是第一年坐果，到后来全都脱落了，你说第一年坐不住果这很正常，明年定能硕果满枝；今年真的树枝都被桃子压弯了，爹！如果你的生命能在延长仨月，就能吃上你亲手栽培的桃子，你都能在病榻上与死神搏斗了三年，为啥不能再给俺三个月时间让俺再伺候您一段时间呢？”
爹！您老人家走了谁还疼爱我们！谁还惦记我们！逢年过节咱村后的十字路口是您准时徘徊的地方，有一次您竟蹲在村后路口的水泥板上等我等到天黑，终于等到了我，我握着你冰凉的手问冷不冷？您笑着说：“不冷！在这接儿子从来不怕冷。”往后再也看不到您用手打着眼罩望我的身影了，我想起咱空荡荡的家心里就特别难受，想起那棵桃树和落了一地的桃子无人管理就会泪流不止......
