在二十几岁这几年，我一直保持着空窗的状态。来来往往，有些人路过时停留了，又都走了。就像那些在一起的，后来，又分开了，然后又在一起了。
也许终将有一天，我们都会适应这个时代。习惯隔着微信的思念，见面时的尴尬。习惯空调房里的舒适，烈日下的无奈。习惯寂寞的老去，再也不见的曾经。
最早接触爱情这个词，是在我初一的时候。那个时候，最好的朋友是邻近的一个女孩。长得很漂亮，性格也很好，名字也好听。我们最初的对话，是一同回家的路。她是典型的天蝎座女孩，爱情，是她生命里最重要的事情。
在网络还不是特别普及的当时，她有过第一次恋爱。是一场网恋，我至今记得她跟我说过那个男生住在平顶山。可能当时的我们地理知识晒在是太匮乏了，对于这样一个地名，除了觉得搞笑没有其他任何情绪。后来她们一起玩的那款有戏劲舞被炫舞取代了，也就分手了。虽然她们都在玩新的游戏，也保持着旧的联系，但是就是分手了。
馨在我们家乡一所边远的小小山城，继续度过她的初中生活。每天都在回家的路上跟我分享年级里新的八卦，学校里面新发现的帅哥。我就像是一个懵懵懂懂的学生，听她形容那些阳光帅气的男孩子。
期间馨谈了几场算不上我眼中爱情的恋爱，在每天回家的路上，她会兴奋地告诉我她和那些男孩子之间的一些秘密。第一次牵手，第一次学着大人的口气叫别人老公。第一次被一个男生用宠溺的语气摸了头发，第一次感受爱情的味道。
在她的描述里，她的每一段恋情都是熠熠生辉的。她就像是天上独有的一弯明月，交往过的男生都是她身边的星星，耀眼却又短暂。
后来馨消沉了好长一段日子，那是她分手的时候。恰巧那段时间我在忙别的事情，所以那是那时的我我唯一错过的她的一段恋情。她说，那是她最接近爱情的一场恋爱。如果没有这一次，她还可以今天笑明天继续灿烂。可惜，总会有一个人，也最接近完美的方式出现在了她的生命里。打破了她所有的规律，变成昨日的不可回忆。
馨跟我讲她们的初次见面，深夜里发过的暧昧信息，甜蜜时的不可分离。她的初吻，和差一点贡献的除夜。她们的争吵，她们复合，最后互相祝福，再不联系。那时的我听着馨这样一段经历，就好像听了一场青春期里不可复制的故事。遥远却又真实，是我身边姑娘的故事，我却只能看着她日渐消沉。
我终于陪着馨到那个属于我们秘密地点，向西而流的一条河边。水里有鱼，也有水蜗牛，我们很多快乐的回忆都在这里发生。她带着所有的恋爱纪念品和回忆，把它们埋在了河边的沙滩上。后来，我们再也没有一起去过那条河边。或许我们各自都去过，只是再也没有约定过。
她是青春期里最可爱的姑娘，很长一段时间里都是消沉的。后来她父母离异，她搬家走了。一开始我们偶尔联系，后来我偶尔想起。
我问过她一次，还喜欢当初那个男生吗。当初的心动不可能是假的，后来的假装忘记却真的是假的，每一次听闻他的消息思念是假的，醉酒时刻不怀念是假的。不可能回到从前，是真的。
红尘的风浪里漂泊的久了，当初的心动速度却总是难以忘怀。
我很少去认识朋友们的另一半，一半的原因是因为懒，另一半的原因是我本质上不太愿意接触陌生人。有一对情侣，男生是我兄弟，女生是我姐妹。他们在一起好多年了，我替他守着一个秘密也好多年了。
也许女孩真的很介意初恋这件事，所以男生对女生始终有所隐瞒。男生在最开始的时候喜欢过一个女孩子，那个女孩是班花。据说白白的，笑起来是小酒窝长睫毛。一开始男生跟女孩前后座，男生调皮好动，女生文静内敛。
就像所有不会表达感情的男孩子，男生只会用捉弄吸引女生的注意力。
男生真的很喜欢那个女孩，给她买零食，拧水瓶，借她抄作业。上课给她传纸条，帮她打扫卫生，不允许别的男孩子接近他的女神。最后也在一起了，却被女孩家长发现，所以早早的夭折了。不仅不再是前后座的关系，连路上遇到都没有再打过招呼。
男生跟我姐妹在一起的原因很简单，第一次见面时，女生笑起来，小酒窝长睫毛。
这是我跟这家伙第一次喝酒之后，他借着醉意讲给我听的故事。不知道为什么，在他那种粗糙不经加工的描述下我听哭了。也许是怀念学生时代的那种纯粹，也许是替我姐妹埋怨他。
初恋就是初恋，不大可能会走到最后，却总要用一生去怀念的那个人。
我的这两个朋友，在一起快七年了。也是常常吵架，也是互相想念。他们不常有机会见面，见面时争吵多过问候。也分过两次手，总是悄无声息的和好。各自的日子也过得很辛苦，却总有自己的坚持。
最近的一次见面，他们都变得越来越温和，对待别人对待彼此。像两颗相似的灵魂，却又保持独立。
他们也还是会吵架，却不会再提分手。也不大约会，却总想着一起买个房子。
我在最年少的时候喜欢过一个人，从来没有机会真正的在一起过，所以常常想念。因为不曾认真道过一声再见，所以再也没有过见面。因为仓促，所有藕断丝连。
那是属于我一个人的曾经，我们跨过山和大海，走过茫茫人间，却不曾分开也不曾相遇。我带着记忆中的轮廓，走过陌生的城市，沿街的路人。没有过一次，在不经意的转角遇到他。
在妄想中我们相恋，然后甜蜜的度过一段时光，后来在某一个刚刚睡醒的午后开始争吵，彼此伤害最终分开。就像听过的每一个爱情故事一样，不会有太好的结局，只有过开始的甜蜜。我们认真相爱，然后用力分开。再也不会握手言和，因为曾经相爱过。没有假装的客套，只有天各一方的流浪。心里千万种江河湖海，都愿意变作一夜的把酒言欢。
就像永远回不去的的昨天，所有的感情都留给黄昏日落。认真在一起过的人，才有资格说一声后会有期。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。相爱这件事，永远留给曾经。在黎明醒来的梦里爱过你，在春风路过的原野上爱过你，在大雨落尽的泥土里爱过你。所有的爱，在告别之前就关进记忆里。害怕再见说的太用力，连曾经都不肯放过自己。
都是抱着曾经不肯撒手的人，回忆早被风吹日晒化作飞烟了，却紧握着手心。
曾经是一把带齿的刀，一顿一顿，细血长流。
