有个大叔站在车棚边上，也不说练车，手上拿了一根烟，也没能挡住大大的鼻头，眼睛炯炯有神，一顶黑色的棒球帽，搭配着中灰的体恤和黑色短裤，一双白色耐克运动鞋，更显得利落。
这个大叔，我不是第一次见了，来了两三回了，都是给教练递根烟，站在场边看一会儿，就离开了。看着有六十左右的年纪，这大热的天，我有些不忍心。轮到我上车，坐到了副驾驶压车。“您要练车吗？”“我不练。”他笑了笑。“教练在后面跑圈呢，您找9159的车就行。”看他拿着学员手册，想着应该要找教练。“谢谢啊。”说完他走了。
不一会儿，大叔又回来了。“您练车的话，跟在这个姑娘后面就行了。”我指了指边上戴着耳机听歌的艺欣。他又笑了笑，又说了声“谢谢。”到大叔上车，没有人来压车。“您需要我上车帮您看看嘛？”我还是询问，心想别好心办了坏事。“那行。”看得出他很高兴。
有一次听他和教练说起，是开过十来年车的，驾照没有审核，又重新来学习。于是，虽然是好心帮忙，也更多了一份客气。大叔想学右倒库，我就一一告诉他点位，请他一一看过。老人家很是虚心，恍然大悟的样子。“我们那时候考驾照，往前能开走，往后会倒车就行了呢。你说的位置，确实很好用。”
一回生二回熟，两次小小的帮忙下来，老爷子的话匣子也打开了。原来，他是检察院刚退休的，年轻时候自己开车，这有十多年都是有专职司机，驾照审核也就耽误了。去年一退休，大叔想着买辆大阳四轮，带着老伴儿转悠。没想到儿子很反对，扬言买回来也一把烧了，老人也就作罢了。
说起自己的儿子，大叔就滔滔不绝了，谁让遇上一个满是好奇的宝宝呢。Z大本科毕业，跟我们家那位是校友，洛阳读的研，又去重庆读博。匈牙利呆了好几年，一直做酒店管理培训。有回讲课被维也纳总部的头头相中，正是从理论走向了实践。这不今年，在新区他母校的斜对面，开起了XXX洛阳店，两栋高楼摆在那儿，就是要气气当年因为派系争斗为难他研究生论文的导师。
“老师，您来看看，这是他们公司招人的帖子。”大叔举着苹果指给我看，分明有安经理的字样。“我不是您的老师，您叫我丹丹就好了。”我连忙笑着说。“哎，结婚好几年了，也没孩子。他说顾不上我们，就提前给我们作作安排。洛阳、郑州、广州、重庆都买的有房。想着我们哪儿呆烦了，就换个地方。我学车，就是想着去郑州方便。你看，这是前段给我们买的空调，花了万把块呢！”
孩子工作忙，安老爷子很能理解，也享受着儿子用物质形式给予的爱和温情。“那到时候正式开张了，您可得去捧场啊？”老人的目光还停留在酒店招聘帖子上，我笑着说。“我才不去呢。”老爷子突然一脸研读，看着挺可爱。父亲的爱，总是默默的。“那您也得在家自己偷着乐！”“也没啥可高兴的。他这一路走来，我都没管过。他不穿警服，要自己闯荡，就由着他。”
接下来，安老爷子又说起孩子的教育。他家是男孩子，用他的话说孩子妈妈功劳最大，小学阶段养成良好习惯，越大越不费心。他认为女孩子更应该慎重选择小学。对于教育，他有更高维度的思考。立足教育目标，成为普通劳动力，初中毕业就够了，成功合格劳动者，就得有一技之长在身，为了更好的发展，就得接受高等教育。
安老爷子心态好，对于自己退休后的生活，也很有安排。“咱就是普通百姓嘛。”他这样说。
