人生中第一次真真切切地感受到生离死别，是外婆去世的消息。我的外婆，我不确定她已经八十几了，上个月初回去看她，她记得自己是民国哪一年出生，却也数不清自己多少岁了。
岁月无情，我们终将忘记年龄，如初入人世时一般，混沌地离开。她走的时候，是很痛苦的，呼吸困难让她无法开口说话，只能瞪着眼睛，奋力的抬抬手，表示自己的意识还清醒着。而且在弥留之际，她的八个儿女，大部分未能陪在身边看她最后一眼，这也是人世悲哀的一种吧！不过想想外公离世近十几载，她长年独居，离开何尝不是一种解脱。
印象中，我的外婆是个手脚利索的小老太太，说话温声细语，脸上总是带着笑意。小时候每次去外婆家，都是一件很开心的事情。翻过一座山，穿过一个村子，再经过一个荷塘，就到了外婆生活的村子。外婆家门口有个池塘，几级石台阶向下延伸，可以踩在上面洗菜洗衣。一个半厨房半厅的小舍在池塘边上，屋前是一排排大树，夏天我们总喜欢搬着凳子坐在门口乘凉，凉风像认准了方向似的，一股脑儿的往屋子里面冲。屋后是一个小院和三层高的房子，外婆住在屋子旁多盖的一间房，一住就是大半辈子。只是我不懂大人间的纷争，突然有一年起，外婆就从小舅家搬到了大舅家，那间房的门再也没有打开过，随之锁上的还有屋前的小舍。
那里曾是个小卖部，是我小时候一度很向往的地方。每当夏天去到这里，外婆就会拿出零食糖果和冰棍，当时真想天天都住在这里，印象中确实有那么一段时间我和外婆一起睡，半夜尿床的糗事至今记忆犹新。冬天的时候，她总是拉着我的手，问我怎么穿这么少冷不冷，把她取暖的土暖炉养我手里塞，还偷偷的塞给我零花钱压岁钱。
高中毕业以后，虽说每年很少回家，但每次回去，肯定是会去看望外婆的，那里也是家的一部分。开始仍然是走山路，后来山上的小路长满了杂草，漫山的映山红也被时常突发的山火烧尽，一起消失的还有去外婆家的近道。
十几年前的清明时节，外婆带着我上山祭奠外公，山路陡峭，她总是被我们甩在后面，但又很快跟上来，还沿路捡了些树枝枯木。五六年前的端午中秋，每次一进村就远远看到她在屋前喂鸡或在池塘边的菜地里劳作。近两年五一十一，只见她搬把椅子，坐在门口和别人唠嗑。我只是想着，一年又一年，时间仿佛就这样静止了，她就这么白发苍苍又精神矍铄着。我去了帮她从门前的水井里压出清甜的水，洗净瓜果蔬菜，置办好碗筷。只是再后来，她看到我要花点时间才能认出我是谁，渐渐做不了饭生活不能自理，只能轮流去子女家里吃住。没想到，上个月回家去二姨家看她，却成了最后一面。
离去总让人莫名伤感，和一个人告别，和一段记忆告别，和池塘石阶水井大树小舍告别。希望外婆走好，希望人世安好。
