原创首发，文责自负。
三年前，我是靠嘴吃饭的，大半时间站在三尺讲台，虽然热爱教育，但阴差阳错，教师这个铁饭碗我并没有端上。先是从公办学校代课，最后离职前是私立学校的一名语文老师。教小学的时候拿到看得见的结果大概是做了政教处主任，教初中的时候拿到的结果大概是带出了中考语文状元。除此，我没法衡量三十年的成败得失。学生喜欢我算不算我的成功？无论小学生还是初中生，都把我当作朋友，有啥心里话愿意讲给我听，我是他们的垃圾桶，但同时又是他们情绪的补给站。无论三十年前还是三年前的学生，到现在见我都是恭恭敬敬，感恩我陪他们度过人生的叛逆期。教师这个职业是个良心活，我只能说问心无愧就挺好。
这三年，我是靠笔吃饭的，教学生写作，自己也在杂志上发表文章得一些稿费。写下了三四本书，天真地等着编辑来找我，等着人家愿意给我花钱出书。从没想过，我凭什么？
其实我不是现在才认识齐帆齐老师，但人之相识，要打哪儿算起呢？知道有这个人算不算认识？还是懂了这个人，才算真的认识？我不知道。“你好呀，可以加我微信。”2022年7月22日距今三年有余，和齐帆齐老师的简信依然还在记录里。那时，我刚到简书不久。感觉很多年没码字笔都生锈了。我日更《佛系老师也疯狂》每天一个章节，大约半个月后，齐老师表扬了我：不错呀，你的连载文章写得很溜呀，还问我每天写多少字。那段时间我在医院里侍候瘫痪在床的老父亲，得空写几千字，没空就不写。一个月后，齐老师发来简信：与简书官方合作《写作是普通人最好的杠杆》，同频人一起可以走得更快更远。中途齐老师还帮我联系编辑，洽谈出版电子书的事儿，后来我对初稿不满意，这事儿就搁浅了。每次我有什么不懂的问题，齐老师都会不吝赐教。那份平易近人的态度，真不像作家。事实上，齐老师早就跨过省作协会员的门槛，迈进了中国作协会员的行列。而我尝试了晋江无果，继续在简书存在。认识齐老师以后，她陆续发给我《书评影评写作成长营》《故事文提升课》《23年度写作成长陪伴营》的链接，但我因时间比较紧，分身乏术，都没有参加。我们还有一些贝钻的交流，再没有更多了。
齐帆齐老师初中毕业，巧了，我也是；齐帆齐老师出了《人人都能学会的写作变现指南》，当时是省作协会员，我却不是。她的文字浅显，并不像有的作家笔下晦涩，正因为浅显，我甚至觉得她不像作家，尤其她开班授课，做自媒体，让我觉得不能理解。搞文字的人，至少要清高一些，咱不能说不食人间烟火，但也不能动辄谈钱吧？教育事业里，我们讲奉献更多，怎么好意思知识付费？作家的笔下，我们讲诗和远方，哪里能把文字当作一门生意？
或者，我们不是同频相吸的人，亦或者，我的认知追不上齐老师前进的步伐。所以，我在齐老师的介绍下，去了小主的日更打卡群。在那里写了一段日子，问了几个文友，大家都对出书没有执念，纯纯因为热爱而码字。忽然发现我才是那个世俗的，我想出书，我要当作家。写作是我的梦想，赚钱是我的事业——我终于看清楚当初的自己，逃避赚钱，羞于谈钱，好像钱有多见不得人一样，离了钱谁能舒舒服服地活着？
经营工作室小两年的时间，看着齐帆齐老师把自己经营成品牌，三年前的很多想法都涌了出来。为啥我改了名字，试着像齐帆齐老师一样全网同名且朗朗上口，不就是接受老师的建议也想把自己经营成品牌吗？我把自己卡在人生的夹缝里，死守着文人的风骨——话说文人的风骨是我守得住的吗？上班领导让你为单位写一篇软文你能不写还是你敢不写？写软文不就相当于吃软饭，何来文人的风骨？你敢和领导叫板吗？我不敢，开会让怎么写就怎么写，让怎么改就怎么改，心里一百个不乐意也憋回去。那样的文字垃圾，我写过至少九个会议记录本的内容。甭管算通讯还是啥，总绕不出是软文，你要骂我没风骨，那你骂得对。干嘛和钱过不去呢？就像你的单主让你按他的要求写取悦他的文章时，你看着干瘪的钱包，会大声说出“不”吗？你想申请省作协会员，就得出书，你想出书就得买书号，我是什么了不得的天才，编辑会倒贴钱给我出书。想通了这个问题，我果断又找到了齐老师——自媒体这一块，她是专家，我是小白。
我彻底明白她说的话：左手月亮，右手六便士。是的，一边写作，一边赚钱，当梦想和事业梦幻联动，那不是人生最幸福的事儿吗？
这一次找到齐老师，我简单直接，我要了解公众号授课形式，既然要发公众号，自然要先学习。付费进群，领取课件，一气呵成。
大到写什么内容会更好，小到什么样的标题吸睛，文章多少字合适，齐老师都一一为我解惑。用她的话来说突破卡点就是进步。人生短短几十年，纠结那么多干啥？我诚心诚意给她发了一条微信：感恩遇见。三年的历练，忽然觉得你是对的。一手月亮，一手六便士，不冲突，赚钱不是见不得人的事儿，是通往诗和远方的机票。
可以说，我认识齐老师三年零四个月，但真正懂她是在现在。从安徽省作协会员到中国作协会员，一路走来，我们虽无交集，但她的公众号也好，朋友圈也好，持续输出，资深写作讲师、持续内容创业者、个人品牌商业顾问……她多像我的一面镜子，照耀我通向更大的远方。当自身强大了，才有能力去帮助真正需要帮助的人，助人达己，相生平生。而且，在路上，才能遇见同路人。
初中毕业怎么了？写作是人人能学会就去走的变现途径，齐老师不就是我的灯塔？于我，下一本书《像作家那样生活》正在写，而《写作就是疗愈》正在酝酿中——如果没有遇见齐帆齐老师，我可能还卡在人生的夹缝里，求生不得，求死不能。
此时太阳西斜，窗外的梧桐叶早不知何时成了黄褐色，落叶在风中翩翩起舞，那是它们对大地的感恩。我写下这篇文字聊作记录，是我对齐老师的感恩——如果你也想经营个人品牌，或者你也想开启自己的写作人生，去找她，助你突破人生卡点，坦坦荡荡从夹缝里走出来……
