那年秋天，我迷上了一首永远也读不懂的诗。语文课上，老师讲到《诗经·蒹葭》，我本以为"所谓伊人，在水一方"不过是古人无聊的思念罢了。可当全班齐声诵读时，那几个字忽然像钩子一样挂住了我："溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。"
为什么明明在水中央却永远追不上？为什么知道道阻且长却要一次次溯回？我开始反复读这首诗，课间读放学读，夜里躺在床上还在默念。同学笑我："不就是一首诗吗？至于？"我没有解释，就像嘴里含着一颗奇异的果子，起初是涩的，可每嚼一下都会渗出新的滋味。
为了读懂它，我跑到家附近小河的芦苇荡。十月的芦苇已经白了头，风一吹，漫天的芦花像雪一样飘。我站在水边看对岸的柳树模模糊糊地倒映在水里。那一刻，我忽然觉得伊人也许不是一个人，他是一种美，一种理想，一件你拼命想抓住却永远差一点的东西。
我继续品味，把不同版本的注释找来对比。有人说伊人指贤才，有的说指爱情，可我觉得都不够。我又读了余光中翻译的《蒹葭》："芦苇青青，白露为霜。所谓伊人，在水一方。在水的那边，永远在那边。"
一天傍晚，我在操场的看台上背单词，夕阳把天空染成橘红色。突然，一架纸飞机从楼下飞上来，歪歪扭扭地画了个弧线落在我的脚边。我捡起来，上面没有字。我朝楼下望去，一个小孩正仰着头眼巴巴地看着我。我笑着把飞机扔回去，它没有飞到他手里，被风吹歪了。小孩跑着去追，咯咯地笑。那个瞬间，我忽然明白了"宛在水中央"的意思——重要的不是追到，而是追的过程。小孩追纸飞机，我追诗句，古人追伊人，我们都是在被"宛在"骗着往前跑的人。因为追不到，所以永远有理由追下去。
那天晚上，我翻开诗集，在《蒹葭》那页的空白处写下："所谓伊人，就是让你愿意溯洄从之的那个影子。你永远追不上他，他永远在水中央，你永远年轻。"
后来我读到木心的句子："诗经是经典的摇篮曲，唱的人老了，听的人年轻。"我笑了，因为那个秋天，我含在嘴里的那首诗已经不再是苦涩的果实，而是一颗越嚼越甜的橄榄。它在我的舌尖上开出了花，香气至今未散。
