童年的故乡有一架破旧的马车就在村委会的广场上。村委会在小村中央，那个小广场是全村孩子的天堂。广场空空荡荡，四周是残破的矮墙，黄土地面还算平整，老榆树下的破旧木马车，不知何时起就卧在那里。
每天的黄昏时刻，孩子们就聚集在那里，就是我们的游乐场。大部分的孩子或站或坐在木车上，有的在车尾，有的在前面的车辕，有的在车厢。当人员达到某个临界点，木车就会以车轴为支点成为一个跷跷板。所有车上的孩子们都会兴奋地惊叫起来，开心，害怕，期待的表情在脸上转换。小姑娘们紧紧揪着哥哥姐姐的衣襟，或是死死抓着车厢的边缘。大些的男孩子们在两端不停地走来走去，调整跷跷板的平衡，也调动孩子们的惊叫强度和频率。就在势均力敌不相上下僵持很久后，总会有一方突然大部分撤退，另一方猛地落地，车上的人屁股被震得麻木，呲牙裂嘴，咿呀乱叫。
木车周围，孩子们三五成群，有的跳绳，有的打沙包，有的抓石子，有的弹玻璃球。
夕阳西下，晚霞满天，鸟儿归巢的时候，村里开始弥漫炊烟的味道。有一个孩子起头唱一首歌，大家随声附和。歌声结束，一声"疙瘩疙瘩散了吧！"大家都挥手告别。广场片刻就安静了下来，只有如水的月光洒在老木车斑驳沧桑的木纹里，会长出青苔，木耳和故事。
