不知道其他人对医院的印象是怎样的？对于我来说，提起医院总是默默庆幸自己是健康的！进入医院的那种压抑和烦躁，就像只打雷不下雨的憋闷，让人心里发慌。
十几年前，我正上大学，在韩城的一座医院，或许是离煤矿比较近，或许是因为爸爸在挖煤的井下出了事，医院给人的感觉是阴沉沉的，昏暗的光线，见不到一点儿太阳。那时候无所畏惧地找人理论，换来的是漠视或者谩骂。
爸爸的头发被剃光，头上打了孔，脖子上也埋了钢钉，手术后疼的直哼哼，妈妈偷偷抹眼泪，而我不哭不闹，除了陪伴，尽量忽视自己的存在！在雨天，会盯着地上沟沟壑壑的水流，粗粗细细，弯弯曲曲，不知道黑色的煤水流向何方，也不知道地面什么时候会被雨水冲刷干净！
2016年我在妇产科医院，第一次生孩子，产房里时不时传来撕心裂肺的叫喊声，听的人心里一颤一颤的。轮到自己的时候，最终是选择了刨腹产，术后24小时要下地走路，伤口钻心地疼，左右胳膊被家人夹着，也还是佝偻着腰，完全没有形象可言，有时候连羞耻也顾不上！
2017年，我接到电话说妈妈大出血晕倒了，在村卫生室没人能做主转院，就急匆匆赶回去，做主包车去了县城医院。妈妈要做子宫切除手术，我在医院陪床。手术当天，医生告诉我，手术结束后，要找人帮忙把妈妈抬到床上，我楼上楼下挨个房子看，盼望着有熟人在医院，能帮忙搭把手，最终找到人帮忙，心里对人家是千恩万谢。
手术后，要检测心电图，还要输液，白天我就守在旁边，晚上的时候，我就一件件病房找寻，看哪里有空床，我好凑合一晚上，真的是凑合，因为妈妈晚上也要输液，我定着闹钟，几乎是一个小时定一次，好过去提醒护士给换药，到后来索性也睡不着了，就听着走廊里来来回回的走路声，咳嗽声，在长长的过道里回荡！
这几天闺女肺炎住院，因为是在儿科，每天听到最多的声音就是哭声，抽血时哭，扎针时哭，做雾化时也哭，好的情况下，有爷爷奶奶，或者姥爷姥姥陪伴，在孩子哭的时候会好好哄一哄，遇上妈妈一个人，孩子哭的时候就扯掉裤子，啪啪打几巴掌，然后再哄，看的人也是心疼。
因为闺女一早要抽血，昨晚临睡觉前，我拿着毛毯，带她去医院住，晚上九点多医院比白天安静很多，走廊上还有很多输液的小孩，在大人的怀抱里昏昏欲睡。病房里就我和闺女两个人，睡觉的时候我留了一展床头灯，闺女问为啥不关灯，我说留着比较好，她问为什么，我不知道怎么给她解释自己的感觉，那种阴暗，压抑，还有无边的黑暗。好在她瞌睡的，问了几个为什么，就睡着了。
早晨被过道里乒乒乓乓的声音吵醒，我看了一下时间是四点半，应该是有清洁人员在收垃圾，陆陆续续有人走来走去，六点左右的时候，医生来问要不要测体温，清洁工来打扫房间，抽血的小朋友哭的声音嘹亮。
我带闺女去抽血，就一个护士在，我听她讲电话，应该是在和老公吵架，安排家人住院之类的，挂完电话，皱着眉头一脸的黑。结果我闺女倒霉了，针扎下去，半天没扎到血管，最后不得已打电话，让同事过来帮忙才算完事，我抱怨了几句，对方一句话没说，我也就不再多说什么，毕竟家里都有人生病，多多少少有些理解。
人吃五谷杂粮哪有不生病的，意外和明天，也不知道哪个先来？医院我们或迟或早总要打交道，磨练耐心，磨练脾性，磨练承受力，很多自己以为的不可承受之重，到了医院都成了“比上不足，比下有余”，有光脚的，更有没腿的。珍惜健康的每一天，因为生活不易！
