一
布莱恩，一个13岁的小男孩，不幸遭遇坠机事故栽进一个原始森林，他没有任何野外生存经验，突然面对这一切，害怕、孤单可想而知，但他无从选择，只能坚强，只能靠自己的力量寻找食物，搭建房子，生火，抵御凶猛的野兽……直到54天后获救，当然，一路与他作伴的还有一把别在腰间的斧头！
简短的一段话，甚至一句话就可以讲完一个故事，就像我们经常评价一个人的成就那样简单——某某，电灯的发明者；某某，XXX公司的创办者；某某，XXX爆炸事件牺牲的英雄……
不知道大家看完这样的一段话，一句话，是什么感觉？讲真，我是真心无感，不是我麻木不仁、天生冷血，如果不去过多了解，仅仅凭借这样轻描淡写的语句，在这样一个历史雄厚、英雄人物辈出的时代，原谅我，我真的没法有啥感觉！
可人们总是习惯用一句冰冷、苍白的话就把别人的事迹一带而过，总以为凭借一句话点燃的想象就能对别人的经历感同身受，其实呢？说这一句话的时候，你知道那些人当时经历过什么东西，忍受着怎样的磨难，是如何时时刻刻咬着牙暗示自己坚忍，又是怎样在一次次跌倒后挣脱绝望重新爬起来的吗？你更无法触摸，在他们的背后，家人朋友是怎样的担忧；在痛失他们之后，父母兄弟又是怎样的形销骨立！
无独有偶，不止说话的人喜欢这样，就连听话的人也大多这样，总是想当然地就把别人最为难得珍贵，最为痛心疾首的东西打包压缩了，还总以为自己那有着高级处理器的大脑能够在将东西解压之后谈到理解！可事实呢？
二
被解救后的布莱恩还处处保留着在原始森林必须的机敏，时时心存对饥饿的恐惧、对食物来之不易的感恩。他的父母一度以为他受到了精神创伤，甚至带他去看心理医生。布莱恩告诉医生自己并没有受到精神创伤，甚至恰恰相反，他从自己所经历的事情中获益良多。他骄傲地告诉医生“你知道吗？我找到了生火的方法！”
可医生呢？竟然轻描淡写（该死，又是这个词）地说“哦，那当然了不起，可你现在已经回来了……”
听到这样的对话，是不是分分钟想把那位医生大卸八块？一句简单的“哦，那当然了不起……”顿时把布莱恩在森林的一切都稀释的轻薄而毫无意义！要知道，生火！布莱恩说的可是“生火”，等等……难道？或许，你也和医生一样？觉得“生火”这事儿没什么大不了？！！
哦！好吧，怪我！我也只是轻描淡写地给你讲了这个故事，写到生火也只是用两个字一带而过，所以你对“生火”这件事的意义根本一头雾水！根本毫无感觉！
三
夜凉如水，蚊子劈天盖地，野兽随时会突袭，天上有那么多鸟、水里有那么多鱼……布莱恩，深深地知道，只要有火，只要有火，所有的问题都能解决——白天，就不会再受蚊子群的袭击；深夜，就不会再冷得缩成一团，也不会时时警醒提防野兽突击；当然，也就不会只靠那些野果子来解饿了，因为火完全可以把那些鱼和鸟变成真正可以吃的东西——可关键是……没火，是的！没有打火机，也没有火柴（不要说什么钻木取火！更不要说什么放大镜聚光！因为坐在空调屋里、正享受着高科技发展成果的你，不是那个受过惊吓，正一个人在森林里彷徨失措的十三岁小孩！）
火星，是在一只豪猪半夜闯来，布莱恩被它的刚毛刺的小腿无法动弹后，狠扔斧头砸豪猪，斧头不小心撞到石头上才出现的。可火星出现的那一刻，并没能给布莱恩带来任何启发（原谅一个正疼痛难忍的孩子吧！）
那晚，布莱恩，一个人不知哭了多久后，累了，渐渐睡着了。因为太疼，太委屈，所以才在梦里看到爸爸了吧！爸爸和朋友相继出现在梦里，他们都想告诉他些什么，是火？可梦里的布莱恩仍然一头雾水，不知所措！第二天，一觉醒来，重拾信心的布莱恩在阳光下伸展胳膊时，突然看到阳光打在斧头上，闪出金灿灿的光芒，他才终于知道怎么能产生火！
可是，零碎的火星又怎么能变成燃烧的火呢？没有纸，没有汽油，甚至连一点细软轻柔的东西都没有。不过，没关系，只要一点点尝试，火星也肯定会燃烧起来的！此刻的布莱恩就像人类最初发现火种那样激动兴奋，勇敢无畏，似乎再也没有什么能让他屈服！他拖着受伤的腿，走遍森林，寻找能引燃的东西，他思索，寻找，再思索，再寻找……终于找到了柔软的桦树绒毛。再加上干草，树枝的话……终于可以给火星建造一个中心柔软、外壁强硬的“家”了。
探索的路程似乎总是那么曲折，但只要方向正确，其实，每一步都在前进！火星的好几个“家”都因为尝试而毁坏了，可火还是没有生起来，几番尝试之后，布莱恩感觉火星和他一样正处于饥饿状态，可究竟怎么才能喂饱火星呢？尝试，失败，再尝试，再失败……布莱恩实验了各种方法，可还是没有找到能喂饱火星的食物。那一刻，他是真的想放弃了，真的没办法了，可一想到来之不易的火星，他只好尽力挣脱想放弃的魔咒，重新静下心来，也正是这个时候，他突然想起了曾经科学课上老师教的东西——对，他还缺少氧气！
布莱恩终于知道了，引发火星燃烧的时候要吹气，可就是这么简单的一个吹气，他也是实验了好多次，因为吹的力度太难把握了，太大了火就灭了，太小了又不管用，力度必须刚刚好，连续吹的时间也必须刚刚好……最后，火花终于越变越大，燃烧起来了！明亮的火花划破了孤寂的黑夜，也照亮了小男孩的脸颊，那双熠熠生辉的双眸也因此被放的更大，更深远！
四
到这儿，我想，很多东西你都明白了——布莱恩的骄傲，这篇文章真正想说的东西！
是的，一句话太微不足道了，请不要轻易用它去评价别人的故事，更不要轻易用它去理解别人的故事！一句话永远无法言尽一件事的始终——开始有多迷茫，过程有多艰辛，等待结果有多忐忑，成功之后有多欢喜，这些你都无法因为一句话就懂得！
而，一本书或许可以！也许，它不能详尽所有人的故事，但你看的那本书里的那个人、那些事儿，至少你可以真正的理解，真正的懂得！一如理解《手斧男孩》里的布莱恩，一如懂得布莱恩“生火”的意义，一如……当然，书中有太多太多精彩，远不是我用一句话就可以道尽的，而你，翻开那本书，却可以收获所有！
