那是老式的自行车，很高很高，小小的我需要被人抱着，才能坐到后面的铁座位上，也需要人抱着，才能下来。
我记得，我总是坐在他的后面，满心欢喜，等待着他将我载往另一个故乡。
一路上的记忆早已模糊，只记得他总是停下来和别人打招呼，然后说上一阵子，我在自行车后面，紧紧地扶住自行车座位。有时候，他会在一个小店前面停下来，给我买点吃的，我看着他的背影，充满了激动和雀跃，哦，这是多么难得的时刻。
等到了家，姐姐们总是嫌弃我的脏兮兮，却又不嫌弃地将我洗得干干净净，把我头上的虱子也捉走，这样就不嫌弃了呢。书上的大熊猫真可爱啊，姐姐说，等我长大了给你买一只，嗯，买一只。
花裙子那么美丽，穿在小小的女孩身上，旋转起来像一只蝴蝶，不转的时候，还是像一只蝴蝶，静静地伏在杜鹃花上。
小伙伴们已等候多时，簇拥着跑出门去。
你见过夏日黄昏的金龟子吗，很大很大那种，有多大呢，大概像一只屎壳郎那么大。不知道从哪里听说，反正是听说了，金龟子害怕那种味道奇特的树枝，折下一枝，轻轻打在它的壳上，它便僵住了。
不知道是小孩的手不知轻重，还是这神奇的树枝起了作用，金龟子一个个乖乖地被抓进了瓶子，等缓过来，它们又开始在瓶子里爬来爬去，企图逃出生天。
坏心的孩子把瓶子横放在地上，等金龟子们终于爬到了瓶口，又唰的把瓶子竖起来，可怜的虫子又跌回最低处。
你见过用泥巴砌成的小灶吗，只要一片碎碗，便可以充当锅台，山坡上的枯草燃烧得特别热烈，把从家里偷出来的年糕熏成了黑色，馋嘴的小孩，吃得一嘴灰。
你看过那个角落的空屋吗，外面堆着稻草，半扇破洞的门，里面空荡荡的，有时候会有风呜咽着穿过，屋子摇摇欲坠，已荒废不知多少年月，玩捉迷藏的时候，最胆大的孩子也不敢躲进里面。
你看过老时候的牛棚吗，一个又一个隔间，朽糟的木头，就矗立在空屋旁边。
你听过孩童最瑰丽的童话吗，那是一个不曾开蒙的孩子，只是凭借对这世界最初的印象，便开始了娓娓不绝的叙说，想像这世上充满了所有他们热爱的事物，那么美好，不染尘埃。
那个童话里，山坡不会褪色，但是能当柴火的枯草到处都是，那个世界里，芬芳的花朵在四季铺排，甚至也盛开在老屋旁边。那是个老故事，老故事里的人也慢慢向老而去。
