焚香，挂画，插花，放一曲古琴，筝曲，茶乐，或者班得瑞的寂静山林，让音乐流过香的缭绕，缠绵成叶尖清露映照红尘。换上白色的茶服，看上面手绘的莲花暗合谁的心事，生命因缘的存在。
需得这一套繁琐的前奏，舒缓的程序，让心沉静下来，光阴的羽翼带着城市的喧嚣远遁，花与风的呢喃迎入眼眸。
是冰冻深藏九千年的水，老师给的这一箱，每一瓶都珍贵无比，不忍随便辜负。看着轻灵澄澈的水从瓶中流出，注入壶中。幽闭了九千年的水，哗哗流出来的是怎样的一种寂寞，孤独，升华后的宁静一无所有的透彻。仿佛看到时光在水幕间飞针走线，远古的魅影化作一股气息凝聚成一个透明的茧，世界在茧里半明半暗，若隐若现。
烫壶，置杯，润茶……不同的茶叶用不同的壶，不同的水温。初春的南方，霏霏春雨长，迷蒙莫晨昏，用玻璃杯或玻璃器皿，放一撮西湖龙井，或者碧螺春，最好是白毫银针，在70℃水温的呵护下，娇嫩的芽像婴儿的双手，在微醺的光色中，绒毛散发柔软的光泽，慢慢的，小手张开了，举过头顶，然后旋舞着下沉，如果续一下水，它又会顽皮地探出头来，没有酒，也一样要醉的，只是，当微苦回甘的茶汤滑过喉咙，一切就都会被春天纷纷唤醒。
烦躁难挡的夏夜，需要一杯白茶。用它最粗矿原始的叶片，或煮或泡，用最直接的方式告诉你，500年终究等来一夜花开，蝉鸣声声欢愉喜庆。淡黄浅白的茶汤，把燃烧的心绪滋润成一片雨后清新。每一处深潭的韵味都是容纳千百年枯荣后的沉静；每一片茶叶都经历几百年的风霜。学会与茶对话，与自己对话。世间事，恩怨情仇纠缠不清，轰轰烈烈起伏跌宕，最终也是茶余饭后几句话。人生更多时候，需要的不是一梦繁华，而是来自灵魂深处的一份静谧与安宁。在静谧中倾听世界，感念万物；在安宁中找回自己，济爱苍生，淡淡风痕处，心若莲花开。
秋天，最适合远游。邀上三两知友，带上简单的茶具，在一处水湄处，展一席竹韵，采三两藤草野花置其上，邀一处青山作伴，浅斟低唱，静静相伴，可谈古今，可叙俗常。生普熟普因人而异，可以在新茶的苦涩中感受甘甜霸道的回卷和冲撞，也可顺着年轮体验茶叶进化间的包容与积累。哪怕只是偷得半日闲暇，也可在茶香中舒展悠远。与其长途跋涉舟车劳顿，跑到很远的地方看人头涌涌，与美景未及深交就匆匆作别，倒不如找一处静地，心安静，风景自然来。需要游走的不是身体，而是心灵。而人与人的交流，安静处更见赤诚，高山流水会知音，促膝长谈共品一种香。幽幽茶香，懂的人都懂，不懂的人自会离去，滤走浮华，最后依然相守相惜的，那才是真正的朋友。一杯茶可以内观己，外察人，杯中自有天地与乾坤。
冬天，若有雪，是极美的。坐在一扇可以看见雪飘的窗前，给自己沏一壶醇厚的红茶，捧在手间，让圆润的色泽先暖了眼再暖到心。乘热品两口，把寒气驱逐出体外，万物相生相容，明白顺逆之道方能驾驭。如果，有个炭火的红泥小炉，点起来，温上一壶山泉，最好是初雪融化的水，让最纯净的水，泡出最纯真的茶，在最安静的季节，等待一阵脚步，一声叩门声，等待下一个春天。
一杯茶，端起，放下，因为喜爱，而开出欣喜的花。
