洗不出的全家福
>每年同一天，他都会去同一家照相馆拍一张全家福。
>照相馆从胶片时代走到数码时代，老板从黑发拍到白头。
>今年他照例取出三脚架，老板却轻声提醒：“先生，其实二十年来，您一直都是一个人来的。”
>他看着照片上清晰的三人合影，笑了：“你看，他们不都在这里吗？”
---
又来了。
老陈从取景框里抬起眼，望了望窗外。刚过正午，天色却沉得像傍晚，灰蒙蒙的云压着街对面那排掉了漆的旧招牌。梧桐叶子还没冒新芽，光秃秃的枝杈斜伸着。每年都是这天，每年都是这个点儿。他缩回暗房，把那阵挟着春寒的风关在外头。
暗房里，红光昏沉，药水刺鼻的气味几乎成了浸入墙壁的底色。他刚把上一卷客人的胶卷挂好，湿漉漉的，滴着水。手在水池边沿蹭了蹭，撩开厚重的遮光布帘子，走了出来。
那人已经站在店里了，就站在那块熟悉的、淡蓝色背景布前。背景布边缘有些磨损，泛着白毛边。和过去每一年一样，他穿着一身过分板正、显然不常穿的深色西装，站得笔直，手里稳稳端着那个老旧的木质三脚架。
“陈师傅。”他开口，声音是一贯的平和，带着点不易察觉的遥远，“麻烦您了。”
老陈点点头，没多话。他接过那冰凉的三脚架，金属关节处有些涩，他熟练地掰开，支稳。这台禄来双反相机被他小心地安放在三脚架上，像完成一个固定的仪式。男人则走到背景布中央，站在那里，目光越过老陈的肩头，落在虚空的某一点，嘴角开始酝酿一丝恰到好处的微笑。
老陈凑到取景框前。毛玻璃上映出男人的身影，清晰的，孤零零的。可他知道，在男人的“镜头”里，绝不是这样。左边该是穿着碎花裙、微微倚靠着他的妻子，右边是那个他只在最初几年真实见过的、虎头虎脑、约莫七八岁的男孩。
“位置……合适吗？”男人轻声问，语调里带着一种排练过般的确认。
老陈的喉结滑动了一下。“合适。”他答，手指悬在快门线上，“和往年一样。”
咔嚓。快门声在寂静的店里显得格外清脆。白光一闪。男人紧绷的肩膀似乎松懈了一毫米。
这是第二十一次。老陈记得清楚。第一次来，还是上世纪九十年代初，这店是他父亲传下来的，那时还叫“红星照相馆”，满墙挂着明星画报。男人是带着真实的妻儿来的，那时他年轻，头发浓黑，妻子温婉，孩子活泼，照相机里装的是海鸥黑白胶卷。那卷还是老陈亲手冲的。
后来，隔了一年，男人又是一个人来的。架好三脚架，摆好姿势，然后对着一左一右的空无一人，露出温和的笑容。老陈那时年轻，心直口快，第一次见这场面，差点问出口“您家人没来？”。可当他透过取景框看到男人那沉浸在某种幸福里的侧脸时，话又咽了回去。他只是按照要求，按下快门。
再后来，店里拆了红星招牌，换成了“新潮摄影”，后来又改回朴素的“老陈照相馆”。墙上的画报从港星变成风景，再变成如今寥寥几张他自己觉得还过得去的人像样片。器材从海鸥到理光，再到佳能尼康的数码单反。冲印从暗房的手工操作，换成了电脑和激光冲印机。只有这个男人，和他的三脚架，以及那台保养得极好、却显然早已退出实用舞台的禄来双反，雷打不动，每年出现一次。
老陈不是没好奇过。他偷偷观察过男人的表情，那笑容不像假的，眼底有光，是一种确凿的满足。他也曾在那人离开后，盯着电脑屏幕上刚导入的数码文件发愣——只有男人一个身影，背景布蓝得单调。他甚至一度怀疑过自己的眼睛，或者相机出了问题。
时间久了，他渐渐明白。他不再去看那成片里唯一的实体，只是机械地完成拍摄、收钱、道别。他知道，下一年的这一天，男人还会准时出现。
直到今年。
几天前，老陈收拾阁楼，翻出一箱父亲留下的老物件。里面有几本厚重的相册，记录着这家照相馆几十年的过往。他拂去灰尘，一页页翻看。那些黑白或彩色的照片里，是无数张陌生的面孔，团聚的，单人的，喜庆的，严肃的。他看到时光在服饰和背景上流淌，也看到一些反复出现的、熟悉的面容，从稚嫩到成熟，从青春到苍老。照相馆不生产记忆，却像个忠实的码头，停泊着无数人生命的某个瞬间切片。
他又想到那个男人。想到他那二十张“全家福”。想到他日渐花白的鬓角，和那套越来越显宽大的旧西装。
一种说不清的情绪，沉甸甸地压在心口。是怜悯？不像。是厌烦？也不是。或许，只是一种浸淫这行当太久，见多了聚散哭笑后，生出的疲惫，以及一点点……不甘于继续充当一个沉默的、完美的幻觉制造者。
男人拍完照，像往常一样，仔细地、轻柔地拆卸三脚架，每一个动作都慢而珍重。他把收拢好的三脚架抱在怀里，走到柜台前准备付钱。
店里比刚才更暗了，老陈拧开了柜台上那盏旧台灯，暖黄的光晕铺开一小片。
“还是老规矩，洗一张八寸的，过两天来取？”老陈一边开票，一边用尽量平常的语气问。
“嗯，和往年一样。”男人点头，从西装内袋里掏出皮夹。
就是现在了。老陈深吸了一口气，那口气带着暗房药水和旧木柜混合的味道。他抬起眼，第一次真正意义上，紧紧盯住男人的眼睛。那眼睛里有台灯映出的光点，但更深处，是一片平静的、看不到底的潭水。
“先生，”老陈的声音有点发干，他停顿了一下，确保每个字都清晰，“有句话，憋在心里好些年了。”
男人拿着钞票的手停在半空，看着他，眼神里没有惊讶，只有询问。
“您……”老陈觉得自己的心跳声有点大，“您其实……这二十年来，每次都是一个人来的。”
话说出来了。像一块石头投进那潭死水。他预想着男人的反应，惊愕，慌乱，否认，或者……被戳破真相后的崩溃。
都没有。
男人只是静静地看着他，看了有几秒钟。然后，那潭平静的湖水，微微漾开了一圈极淡的、几乎是温柔的波纹。他嘴角那丝尚未完全褪去的笑意，加深了些。
他放下钞票，将一直小心放在脚边的三脚架倚在柜台边，然后从西装内侧的另一个口袋，掏出一个棕色的、边缘已磨损的旧皮夹。他打开皮夹，没有翻找钞票，而是从最里层的透明夹层里，轻轻抽出一张照片。
那照片显然经常被摩挲，四角已泛白磨损，但影像依旧清晰。他把它放在柜台上，推向老陈，动作轻缓，像怕惊扰了什么。
暖黄的台灯光，稳稳地照在那张小小的照片上。
老陈低下头。
照片上，是三个人。年轻的父母，中间是虎头虎脑、笑得不见眼睛的小男孩。背景，就是这块店里的淡蓝色背景布，只是那时颜色更新、更鲜艳。男人穿着白衬衫，头发乌黑，眼神明亮；女人穿着碎花连衣裙，微微歪头靠向丈夫，笑容温婉；小男孩露着缺了一颗的门牙，一手拉着父亲，一手拉着母亲，调皮地踮着脚。
是二十多年前，他父亲亲手拍下的那张。真正的全家福。
老陈的呼吸窒住了。他认得这张照片，也认得这上面的每一个人。他的目光，死死粘在照片里那个年轻女人的脸上，然后，又移到那个活泼的男孩脸上。
血液好像瞬间冲上了头顶，又猛地退去，留下冰凉的眩晕感。他扶着柜台边缘，手指用力到指节发白。他张了张嘴，却发不出任何声音。他终于明白了。明白了那笑容里的满足从何而来，明白了那每年一次的仪式为何如此庄重，明白了那空无一人的左右两侧，在男人的眼中，是何等鲜活、何等真实的存在。
男人没有催促，也没有解释。他只是安静地等待着，任由老陈消化着这巨大的、无声的真相。
过了好一会儿，老陈才极其缓慢地抬起头，他的脸色在灯下有些苍白，眼神里充满了复杂的情绪，震惊，恍然，还有一丝无措的歉意。
男人迎着他的目光，脸上那种沉浸式的、温和的笑容又回来了，比刚才拍照时更加真切，更加浓郁。他伸出一根手指，指尖轻轻点在那张旧照片上，依次划过妻子和孩子的面容，然后，他抬起头，看向老陈，声音平稳而温暖，带着一种不容置疑的确认：
“你看，”他说，“他们不都在这里吗？”
老陈顺着他的指尖，再次看向那张旧照片，又仿佛透过照片，看到了刚才站在背景布前，那心满意足地微笑着的、孤独的男人。他喉咙发紧，什么也说不出来，只是用力地、深深地点了点头。
男人拿起他宝贵的旧照片，小心翼翼地放回皮夹最里层，贴胸收好。然后他抱起他的三脚架，像来时一样，对老陈微微颔首，转身推开了照相馆的玻璃门。
门外，天色依旧阴沉，风卷起几片残叶。
老陈没有动，也没有去看那消失在街角的背影。他怔怔地立在柜台后，听着屋檐下那只旧风铃，被门带动，叮叮咚咚，清脆地响了一阵，又渐渐归于沉寂。
店里恢复了安静，只有激光冲印机在里间发出低沉的嗡鸣，正在输出某张真实的、或并非如此真实的影像。空气里，满是药水、旧木头和岁月沉淀下来的味道。
