后院的木香已有七八年了，因为我一直念叨着想要，妈妈托人找来的花苗。起初只是瘦瘦小小一棵，而今早已枝繁叶茂翻过院墙去了！
从前我并不知道它真名叫“木香”，我们方言里唤作“木蔷”，稀里糊涂叫了十多年，但心里总希望有人告诉我它本来的名字，好像只有这样，我才算真正认识。所谓念念不忘，必有回响，终于在长大后读《人间草木》时与它相遇了。“木香”二字映入眼眸时，我顿住，在口中来来回回念了好几遍，“木香、木香、木——香——”这感觉太熟悉了，总觉得认识它，几番搜索记忆，恍然大悟，难道它就是“木蔷”？虽还未查证，可就是那么确信，一定不会错的。那时的兴奋不可言喻，就像辗转多年，终于找到了失散很久很久的朋友。赶忙查阅资料，果不其然，正是它！可算找到了！木香属于蔷薇科，方言里叫她“木蔷”也是不错的。
四月，木香花开，周围会变得热闹而有香气。早晨，有奶奶挎着竹编的小篮子，里头装满新鲜的木香花，沿街叫卖。都是刚从枝头摘下的花，花瓣层叠洁白，叶子小巧碧绿，一小把一小把地用细绳扎着，整齐地放好，篮子上半蒙着块布，遮阳，时不时洒些水，保鲜。掀开来时，香气直扑脑门儿，却又不腻人，清甜清甜的，沁人心脾，叫人想贴上去闻个够。她们慢慢踱着，碰到逛街的小姑娘或主妇们，总会笑问：“买木蔷花吗？”卖得便宜，5毛钱一把。姑娘们哪个不爱花呢？大都要停下来挑个一把两把，闹笑着别在发辫里香一路，或者带回去插在瓶子里香一屋。小时候，得了几枝木香，我妈便不给我扎发饰，而把木香扎在马尾上，去了学校，惹得女同学们好一阵羡慕，争着要，争着闻，别提多风光了。
自打家里栽了木香，我可就成了“富豪”了，哪儿还用得着上街买，藤上开得满满当当，要多少有多少！还没进院子就闻见香味了，看似柔柔弱弱的枝子却缘墙而上，往外伸出好几米，直可以搭到邻居家的墙上去。它张牙舞爪地占了好大一块地方，我却只想宠着它。开花时，小小的花儿一簇一簇地聚在枝头，或三枝一群，或五枝一伙儿，好不热闹，远远看去，倒像是春天里的一团雪。每当这个时节，妈妈总要剪下好些花来分给邻居们，让大家都欢喜欢喜。我也会剪一些放在房间里闻香，这花可真是不挑剔，随便什么都能做它的花器，哪怕是塑料瓶，哪怕是吃饭的碗，盛点水，把它放进去，那就是一方优美景致。
后来去其他城市工作了，四月的时候，看见街上有卖玉兰花的，很优雅的一种花，可是越看越惆怅，也不知道院子里的木香开了没。
下班回到住处，妈妈从老家来了，还说给我带了惊喜，我去厨房掀开篮子上的布一看——呀！一篮子的木香呐！我像个孩子一样开心地跳起来。“知道你喜欢，就给你带点来，快找瓶子插起来。”她笑着催促我。妈妈早上九点半就到了我这儿，而坐车需要两个多小时，木香又有刺，采起来其实不方便，更何况这么一篮子，她得几点就起来准备呢？我一边插花一边想着。
那一篮子木香被我分了好几拨，卧室、客厅、厨房，甚至卫生间都被我放置了，一朵都没舍得送人。妈妈回去后都快两个星期了，花儿都蔫了，我还是没扔。
