我的初恋，不，确切说是暗恋，是在我小学四年级的时候。
近三十年过去了，我还记得那一天，早晨第一节课，班主任打开教室的门，身后跟进一个男生——杨。
清晨的阳光正投在杨的脸上，可以看见他脸上一层细细的绒毛，就像刚摘下的带着露水的桃子。
我是语文课代表，负责收发作业，有时候作业简单，比如默写，老师就让我帮忙检查同学们的作业。
当我检查到杨的作业时，惊呆了，字迹工整不算，每个错字上面都贴着一张小小的方块纸，然后再在这方块纸上写上正确的字，整个卷面干净，清洁；再看其他同学的，写错了，就刷刷两下，画个大叉，或者涂成一个又大又黑的大墨疙瘩，有的整张作业纸倒有多半是叉叉或者墨疙瘩，包括我自己的，两相对比，我第一次知道什么叫做惨不忍睹。
我走到杨面前，指着他作业本上那一块块的小纸片，这个你自己做的？
他看看我，有点惊讶，随后拿出一张纸，上面是贴满这样的小方块纸，是这个，修正纸。
我第一次见到这样方便好用的东西。
同学们呼啦一下都围上来，乡下的孩子们谁也没见过这个东西，你一眼，我一语，你撕一点，我撕一片，嘻嘻哈哈笑着，很快那张纸上的小方片就被撕光了。
我有点心疼。
杨却无所谓，跟着大家一起起哄。
就在闹哄哄的时候，我班最调皮捣蛋的男孩子在杨的桌洞里翻出一个东西，我现在还清清楚楚记得它的样子，翠绿色，比橡皮大些，里面装着一个小刀片。
杨一把夺过来，攥在手里，别动，这是我爸刚给我买的。
这是什么？
杨小心翼翼伸开手，右手拿起一支铅笔，把铅笔塞进左手的小东西里面，小心翼翼的旋转，铅笔上的木头一圈圈的转出来，他抽出铅笔，展示给我们看，哇，铅笔的断面光滑平整，笔尖又尖又细。
这叫转笔刀，我们都看出他脸上的小得意。
再看看我们削的的铅笔，就像被小耗子磕过，凹进一点，凸出一点，笔尖有的短，有的长，有的粗，有的细，我们用的是最普普通通的削笔刀，一端是一个小刀片，可以折叠起来，大概现在都没有这样的文具了。还有的同学用的是剪刀，甚至有时候用菜刀。
我用的是一把生了锈的小刀，钝的就像一小块木头，用木头削木头，每次削铅笔都是一场大型体力劳动。
我留心看杨，他的文具都是我没见过的，他的书包上面还有卡通画，还有他的脸每天都那么干净，牙齿那么白，指甲逢里也不像我们的乌漆嘛黑。
后来，我母亲说起我小时候的事，说有一阵子，也不知怎么了，每天早晚都洗脸、洗手、照镜子、梳头，每天看牙齿白不白。
我住学校隔壁，以前总是第一个到校，现在，我经常磨磨蹭蹭等到快打上课铃时才走，这样，到校门口时就能看见杨，我装着偶遇的样子，招呼他，快走，要上课了。
我们气喘吁吁，一前一后跑进教室。
渐渐的他的一些文具也借给我用，我再也不用木头削木头了。
我清楚记得那一天，杨来我们学校三个月后的周一早上，要上课了，我发现我的铅笔还没削，就在后面捅捅他，举起铅笔示意，他回身把转笔刀递给我，我接过来，开始削铅笔，我已经用的很娴熟，刚刚把削好的铅笔撤出转笔刀时，上课铃响，班主任走进来，班长一声“起立”，我站起来时一个趔趄，左手磕到桌子角，一疼，手一松，转笔刀掉在地上，左脚同时不自主挪动一下，只听“咔嚓”一声，我只觉得“哄”的一下，什么声音都听不见了，脑子里茫然一片，我一动也不敢动，直挺挺坐了一节课。
下课，我把转笔刀的碎片捧给杨，他的眉毛都立起来了，带着哭腔，你赔，你赔。
我赔，我赔，多少钱。
我爸说买的时候花了三块钱。
三块？不亚于晴天霹雳。
三块钱是什么？当时的青菜价格是按照一毛钱多少斤来计算的，有好多青菜一斤还不到一分钱，我清楚记得当时的韭菜是一毛钱十二斤，去趟集市，一块钱可以买十三、四个纯羊肉馅包子，一家子吃都够了。
我最大的零用钱就是五分钱，还是用来去买学习用的本子，自己从来就没有过可以自由支配的零花钱，哪怕是一分钱。
小小的仅有十岁的一个小丫头，一个只拿过最大面额为五分钱的小丫头，一瞬间，就背上了巨额债务。
我不敢和母亲提这件事，那时，母亲为了我和弟弟的学费已经绞尽脑汁，平时的生活能不花钱的绝不多花一分钱，即使和母亲说了，当时她也无能为力。
我就像后来我读到的莫泊桑的小说《项链》中丢了名贵项链的玛蒂尔德那样，挽起袖子，决定自己要独立偿还这笔巨额债务。
放学后，我不再和同学去疯玩，中午，拿着一根长长的竹竿，竹竿顶端绑着一把镰刀，去割槐树的种子，这个可以卖给收药材的做药，我把颤颤巍巍的竹竿伸到种子与枝丫的连接处，努力去切割，只是当时我个子太小，竹竿太长，镰刀又太钝，往往胳膊都酸了，也摘不下几串，连着很多天，也没摘多少斤，当我把这些种子递给收药材的人时，他只看了一眼，掂了掂，便递给我两毛钱。
我把攥的汗津津的两毛钱递给杨，他嫌弃的用两根指头捏着钱的一角，怎么才两毛？
剩下的，我以后还。
我开始了我人生的第一次按揭。
我发现靠摘槐树种子这种方式还钱太慢，我在收药材的人那儿看到他还收“爬爬皮”，学名就是蝉蜕，蝉羽化后的蜕壳，这个东西价格比较高，于是下午放学，我就满树林去找，这个东西一般在树干上，也有小部分在草地上，天黑，就打着手电，满处踅摸，逮到活着的知了猴——蝉羽化之前的幼虫，不像其他人那样盐渍了，煎着吃，而是把这些知了猴倒在一个大陶罐子里，上面压上石板，等到第二天天亮，知了猴就会变成蝉，留下一堆空壳。
靠着这种方法，整整一个夏天，我攒了一块六毛钱，我把这些钱拿给杨，他一句话不说，接过钱，放进兜里。
可是，尽管如此辛劳，我还有一块二的债务，夏天就要过去，知了猴开始了地下隐居生活，我无法再靠这种方式挣钱。
庆幸的是，我父亲回家来，我父母感情不好，父亲在外地工作，一年难得回家几次。
就在那一年夏末，父亲回来了。
那一天，父亲和几个乡亲聊天，我期期艾艾的凑到父亲身后，低低的说，爸，给我点钱吧！
我父亲并没有问我想要多少，只是随手从裤兜里掏出一个硬币递给我，我有些失望，又不敢多问。拿着那一枚硬币，溜出房门，只是觉得这枚硬币很奇怪，比平时我见到的大些，也重好多， “壹元”，这竟然是一块钱，我有点不敢相信，把那枚硬币端想来端想去，硬币正面反面的字迹都证明这是一元钱。
我紧紧攥着这枚硬币，飞也似的跑到杨的家，冲进他家院子，高声叫他的名字，杨睡眼惺忪走出来，揉着眼睛，怎么了？
你看这个，给你。我兴高采烈的举着那枚硬币。
他接过去，反复看了两遍，也有些兴奋，这是钱吗？我还是第一次见。
我们俩个头抵着头，反反复复研究这个一块钱，彼此都开心的不行。
一个女人从屋里走出来，你俩个干啥呢？
杨举着钱跑过去，妈妈，你看这样的钱！
那个女人拿起钱看了一眼，不就是一块钱嘛！有什么好奇怪的?
她瞅了我一眼就扭过头去，然而，就在短暂的一撇里，我看见了鄙夷，看见了不屑。
我只觉得我的脸腾的一下，火烧火燎的，低下头，看见自己露着脚趾的鞋，到小腿肚子的裤子，洗的发白的上衣。
我没了兴致，扭头就走。
杨却依旧兴奋的拉着我的袖子，等我，咱们一起去上学。
我没有停下脚步。
再后来，巨额债务中剩下的两毛钱是怎么来的，我记不清了，只记得当我最后一次把一枚五分钱的硬币交给杨时，很郑重其事的说了一句，全还清了。
那已经是初冬，第一场小雪洋洋洒洒飘在空中，我走在雪中，心里无比的轻松，却又说不出的惆怅或者失落，有一团东西堵在嗓子里，既咽不下去，又吐不出来。
从那以后，我再也没用过杨的文具，也没在学校门口等过他，甚至避免和他说话。
后来，我考上中学，他因为他父亲的缘故转学走了，他的父亲是公社下乡扶贫的干部，经常去不同的山村，他也因此经常跟着转学。
至今，我再也没见过他，到现在，我连他的名字都忘记了，只模糊记得他姓杨。
