下雨的天气，是否都适合感怀和感伤呢。
一个人，一件事，听也好，说也罢，最后表达出来的，其实都是最浅表的心意，算不得真诚。
你有没有很想念过一个人，但可惜的是，你又知道，即使再怎么努力，也无法再见到他了。
在一趟长长公交车的搭乘后，打伞回家的路上，我的思念泛滥成灾，静静地哭了。
耳机里放着张震岳的思念曲，禁不住叹气，扯掉后，把伞放得很低，不想被别人看到自己的丑样子。
2018年4月16日夜，很晚不能眠。
我很想念您，外公，不诉您的苦痛，大概是因为，我从心底里愿望着，你是我严肃而快乐的外公。
雨，并不大，这点滴着洒落，似无而有，长长地，落去土里，打湿了大地的脸庞。
2018年2月19日凌晨三点多，这一天终究来临了。
即使早早知道会如此，如此到夜不能寐，寐而饮浓茶也还是心里发慌。还是在真正得到消息时，哭的像只没有归属的刍狗。
我的母亲再也没有父亲了；我的小表妹再也没有最疼爱她的阿公了；而我没有机会在回到小镇的时候应别人，我是先去外公家的。
2018年2月21日，也是如此灰蒙细雨的一天，我们几个小孩子围在一起，听着长辈录音里，外公的声音，一会傻笑，一会没忍住抹眼泪了。
母亲说，外公一生都在受苦。
年轻的时候，理生计，年纪轻轻就去当兵了，当时的兵更苦更累也更严格，外公性格倔强坚韧，很少说出啰嗦闲碎的话。下边还有三位兄弟，在那个年代里，不富裕的家庭，作为长子必然要分担养家糊口的单子，他背负了很多。
外公性子里的正直严肃，更多是年轻时部队经历攒下的。
我对外公的印象太深，即便曾经年少无知，做过不少让他伤心的事情。到后来一直笑笑说说，陪他喝茶唠叨，各中滋味，他人未必可知，可能外公自己也未曾料到，我竟如此吧。
这会，想说说现在想起的事情。
依稀有一年过年回家，为了跟大伙一起吃炒田螺，拉着几位表兄弟从商业城走到了河山市场，随即回来的路上有一两个人已经被我的安排虐到想哭了。外公一边笑嘻嘻地嫌弃我们在那里吸田螺，一边倒着茶水还问我们，按好食咩？（真的有这么好吃吗的意思），我抢着回答，猛地点头，继续埋头苦吃，引得他摇头大笑，然后叮嘱我们吃完早些休息。
另外对于擂茶的不喜欢，也是因为初一的时候，在外公那吃太多的缘故，就像我上一份工作，因为吃太多生菜，我已经很久很久没有再吃过了。
外公曾经说，如果你还想学东西，可以再去积累，考试，不必听太多而早早嫁人。他对最疼爱的大孙女，也是严词表达关心，他并不会说多好听的话哄你，即使多少疾言厉色，也不过是岁月的宿炼，少了婉约，多了直接的关心罢。再多的怨，也只不过是希望有生之年，看到子孙幸福，不必愁苦忧心罢。哪里有什么恨与怨，都是爱啊！爱！
我年少时，轻狂得很，有没有做什么大不敬的事情却不记得了。姨妈们说，你以前可没少伤你外公的心。我却不记得了，当时我听着难过，但不想辩驳什么，毕竟不记得，不代表没有。如果真的有过，外公一定原谅我了，毕竟他也是爱我们的，很爱很爱。
也许年纪大了，更会去感慨万千。当年外婆早早离开，因为年纪小，并未感到伤心难过，母亲说我不懂事，要求我哭丧但怎么都做不到，当时觉得外婆一定变成天使飞走了，不是死亡。
离外公过世两月有余，我却仍然无法感到习惯，一如小表妹所言，再回到那间熟悉的屋子，却是空荡荡的，叫人怎么习惯才好。
是啊，再也听不见外公的声音了，还有外公的茶，外公坐在木凳上，看着你说:哦，转来料，食忙？爱松卵噶面莫？（哦，回来啦，吃了吗？要吃双蛋面吗？）
我唯一庆幸的是，自从工作后，有时候回老家去，或者小表妹回去探望，都会给外公100块钱，。这让他高兴到不行，所以即使后来母亲说不必如此，空荡了好久，外公也一直觉得骄傲，我的外孙女，靠着自己生活的不错。
但我以为，身体一直健康的他，会等到我们一起四世同堂之乐，可人生往往能给人教训的，是不可逆转的遗憾，所有的逾期不候，都在四季更替的变化中，给你打脸的一巴掌。
我以后也不会了，在常去的屋外喊着，假公，开门！
因为再也没有了，我母亲的父亲，我的外公。
那个坐在塑料矮凳上，期盼我们回家欢聚一堂的您。
我知道的，如果真的想念一个人，会把思念放在心里，会很想把他一直挂在嘴边念叨，会想要再见而不是不再相见。
我心底里快要往外溢满全身的东西，是我对他的思念，眼泪也是炽热而欢腾的。
是的，我想您了，外公，这并不是一个悲伤的故事。我曾经梦到过，仿佛交代着什么，露出一些银色的牙齿，但说什么，我不记得了，这破脑袋瓜子。
愿您安详，若论及鬼神之论，来世，请您富贵康健。
人生刹那烟火间啊，去留无数。此去两相隔，无力求，不见长相思罢。
我爱您，敬您，想您，今后将不再言说。
仅此处表达思念，无他。
ーー《人间三两语》
ーーー严厉的爱，更深沉
