此刻我正随着绿皮火车哐当哐当驶向哈密。车厢像块格子糖，把最亲的人拆成零散的甜：老公在隔壁车厢里熟睡，爸妈嫂子和小朋友隔着几节车厢的距离，让牵挂在黑暗里牵成看不见的线。这一刻的安静只能听见铁轨和月光的私语，熟睡的家人都跟我一样像被温柔裹住了，那些旅途中的兵荒马乱，拎不动的行李、差点赶不上的换乘、没有电梯地铁口，要时刻盯紧的小朋友……各种令人崩溃的瞬间此刻都成了浅浅的回忆，早早被抛到了车窗外。三千里路云和月，车轮碾过中原的热浪、西北的风沙，把故乡的烟火和思念一路驮到新疆。
头枕着火车的轰鸣，身边是从家里背过来火烧，牛肉干，烧鸡沉甸甸的包袱里裹着家乡的炊烟。耳机里是老歌《当爱在靠近》（突然就觉得还挺应景），距离哥哥越来越近了，情绪也跟着铁轨起伏摇晃睡不着觉：兴奋是车窗漏进的风，带着陌生土地的气息；劳累是三十五小时舟车劳顿的疲惫；还有对从未踏足的疆土的敬畏，这一路上看过了连绵不绝的祁连山脉、大片的油菜花以及成群的牛羊，再一次让我意识到在祖国辽阔的疆土里自己竟渺小得像粒沙子。
兰新铁路线驮着我和我的家人继续向前，车厢连接处的风带着些凉意钻进来，伸手碰到了那一包用冰袋、保温袋加塑料袋裹了一层又一层的家乡味道，突然就读懂了这一路的奔波，是一大家人奔向异乡小屋里把家乡味摆上桌的团圆。
车厢里越来越安静，空调的风带着点戈壁上干燥的气息，原来这睡不着的夜，早把所有情绪酿成了期待。
马上～车轮再转几百圈，就能把这份沉甸甸的牵挂，变成和哥哥相见时轻轻地一抹微笑啦
