严格意义上说，我是一名合格的驾驶人，我上过驾校，接受过最专业的培训，有正规的驾驶本和行驶证。
所以，当我上路，交警挡在车的前方，示意我停车，而我险些压到他的鞋尖，吓得他脸色蜡黄的时候，我是并不怕的。
我不怕，是因为我惊呆了。这交警是新来的吧，怎么毫无经验，没看到是女司机吗，没看到车子后面贴着“新手上路”吗？（当然，他是看不到后面的）。竟然随随便便冲上来，考验我的车技，他不知道，这有多危险。
当我终于贴着他的鞋尖停住，交警稳了稳神，绿着脸，示意我摇下车窗，出示驾驶本和行驶证。我当然是不怕的，费这么大劲儿考来的，不好好让你看看，那不是白考了么。交警仔细查看一番，似乎连上面的钢印，也一个字一个字地分辨了，然后叹了口气，无可奈何地还给我：“开车慢点，要小心。”我也在心底，语重心长地提醒他：“要小心，尤其是我这样的女司机！”毕竟，自己学会开车后，我自己都不敢乱过马路了。
一次，我绕过长长的车龙，眼瞅着开到路口，一交警打着手势，让我停到路边。“来来来，你下来。”我走向他，颇有些丈二和尚摸不着头脑，“咋啦？”“逆行，知道不？”“逆～行？”我扭头望去，绿灯已亮，对面的车流正驶入我刚觉得畅通无阻的路面。我叹口气，一脸无辜地转回头瞅着交警：“我说这半边路咋不堵……真不知道，这也没见有标志啊……”话音未落，交警的脸已成调色盘，赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色交织在脸上，最后，他欲哭无泪、哭笑不得地翻着驾驶证说：“新司机啊，去，交罚款吧，记住，开车要靠右侧行驶。”
我们的生活太忙乱了，总是东边的事情还没完，西边又有事。所以，太需要一辆车了。无论车技怎样惹人烦恼，车还是要开的。
带女儿来医院看牙。牙科医院侧面是个斜坡，低处车位已满，我把车停在对面高坡上。等走的时候，出了问题，只要一松手刹，车就拼命往后溜，眨眼溜过通道，马上就要贴到另一边的车子上去了。我一头冷汗，拉起手刹。下车查看，好险，仅差一个指甲盖的距离。车横在通道上，挡住了好几位正要经过的女人。大家围拢过来，皱眉摇头地感慨：“啧啧，这车，没法动了，手刹一放，必碰。”这时，来了一位男士，看看情形，到路边捡了两块砖头，往我车后轮下一垫，而后挥挥手：“走吧。”我轻松地拐过弯，闪人。路上暗想，对车这种东西，还是男人比较在行，不服还真不行。
服了也不行。我开车依然是随心随意的。从洗车行倒车出门，车卡在红色的大门上；从菜市场倒车，车倒在后面停着的绿色平板三轮上；从公交站倒车，车蹭在了蓝色的公交车站牌上。车尾的两角，擦满了各种颜色的油漆。还好从来也没人跳出来，让我赔他家刮蹭掉的漆。我安慰自己，不需要赔偿的，都属于正常范畴的失误，也不是什么大事儿。
我依然勇敢地行驶在大街上。脑子里偶尔也会想起，在驾校练车的时候，每当女学员说：“教练，您辛苦啦。”教练都无奈地回答说：“遇到你，我不辛苦，我是命苦。”
