我俩躲在一辆白色SUV后面，避风。

风很大，起初以为是要下雨，可也只是象征性的滴了几滴，等烧烤店的老板把遮雨棚架好后，大家预期中的暴雨始终没来，除了风。串还没烤好，我们干喝着啤酒，放在桌子上的空啤酒罐，一个个当啷啷的应声倒地，滚起不见。

7月的夜晚，这样的风可真是凉爽，要是能下一场大雨，感觉会更好。

我们都在等。

大部分食客都挪到遮雨棚下，只有路边的几个小桌子还没来得及往回撤，其中一个桌子上还有人，一男两女，三个中年人，悠闲的聊着天，始终不为所动。

我俩在等。

风开始变大，忽然间猛烈起来，混合着尘土袭来。风在路灯下，有种明显的朦胧感，肆虐而来，仿佛置身龙门客栈。

邻桌的三个人开始慌乱的收拾东西，准备结账走人，一男一女抢着付账，同时还念念有词的抱怨这种鬼天气。

烧烤师傅依旧在忙碌的烤个不停，可能是风太大，炭火的温度都偏向了一边，原本早都该好的串，依旧没有消息。

树叶哗啦啦的响个不停，纸屑和垃圾袋在风中狂舞，街道上只有汽车，行人和自行车全都不见踪影。

“你看这风刮的，人要是太瘦的话，那还不刮飞了？”我说。

“嗯，很有可能。”L回答到。

“所以还是胖点儿好，要不然这鬼天气，你看，连个门都不敢出，骑个车的话，重心不稳，搞不好连人带车都刮跑了。“

那三个人已离开，只有我俩还在露天的桌子旁坐着，不，确切地说，只有我还在桌子旁坐着，L已经把椅子挪到那辆SUV尾部，挡着风。桌子上开始明显感觉有颗粒物，把啤酒罐放回桌面的时候，有一种咯咯的轻微摩擦声。

”我说，要不，咱们走吧，不吃了，把帐结了，不要了。“L说。

”怕啥啊，你又不是没在西北呆过，今晚这烧烤啊西北风味十足！等吧，应该马上就好了。“我调侃到。

终于好了。

老板认真的打包好烤串，递给我们，诚恳中带着歉意。我掏出钱包，付了账。

据说，那晚郑州有个小区一个六楼住户的阳台被刮飞了，还上了第二天的本地新闻，我不由的想起中学时的那个关于参照物的物理题：去岁一阵风，把我院内一口井，忽然吹到篱笆外。这当然不是一个概念，只是这风都相当厉害。

应该是台风。

我不知道那天的台风叫什么，每一年都有很多台风，每个台风都有一个名字，什么低气压，什么日本海，从哪儿登录，从哪儿退去，完全都是一堆听不懂的名词，每次行动的代号就是它们的名字，匆匆而来，又匆匆而去，像是个过客。没人会在意过客的名字，也没人会记得过客的名字。

我记得一个。

那一次的雨很厉害，铁皮屋上啪啪作响，持续了近一个小时，有时候你都会有一种错觉，仿佛随时风都会把屋顶掀翻，雨要把屋顶击穿。人在屋里，仿佛置身重锤敲击的鼓内，两个人面对面交谈，光看见口型，却听不到声音。没几分钟，地面上的雨水就已经汇成了河，哗啦啦向低洼处涌动。

暴雨持续了很久，所有人都待在屋内，听着头顶的鼓声，看着外面的雨，一整个下午。

第二天出门的时候，每条街都冲刷的很干净，地铁站入口处按计划摆满的书，是为一年一度的上海书展做宣传，我当时以为那就是书展现场。很多人在看，不敢摸，只是远远的看，那些趿拉着拖鞋，满头湿发的人，站在拿着雨伞、穿着雨衣的后面，像旭日阳刚初次登台星光大道不敢手握话筒唱歌那样的远远站着，脚下的人字拖满是污渍，头上的雨水直淌。

亭卫公路两旁，成串的电线杆或是倒下，或是拦腰折断，被电线夹着，半悬在空中，仿佛鲁智深刚刚经过。两旁的河水暴涨，分不清水流方向。

从镇上到海边很近，骑车大概二十分钟就可以到，不过我更喜欢步行，40到50分钟，沿着亭卫公路径直往南走，穿过浦卫公路是亭卫南路，一直走，看见沪杭公路的标牌，就到海边了。越过防波堤，就是东海。

那时候，金山的城市沙滩还没开建，整个东海都是一片浑浊的水，像夏日暴雨过后的河水，甚至比黄河水还浑浊，完全不是课本中所说的蓝色的海。不过，你可以听到海浪拍打海岸的声音，由远及近，由近及远，来来回回。

闭上眼，听着海浪，仿佛世界已是碧海蓝天。

那是我第一次看见大海，在台风肆虐上海过后的一个上午，我用我父亲的手机给一个朋友发短信，说我看见了大海，还发了一条三毛钱的彩信，里面全是大海的声音。

哦，那个台风叫“麦莎”，一个很好听的名字。

第二年的暑假，周传雄在上海举行演唱会，我在开幕前一天离开，那时好像也有台风，我却始终记不得名字。

我只记得这一个。