昨天晚上，我夜跑结束后在小区的运动场上做拉伸。正当我弯腰压腿时，几点冰凉、突兀的东西，沉重地、毫无预兆地砸落在我的后颈、肩头和裸露的手臂上——“噗哒……噗哒……” 我一愣，下意识抬头望向夜空，紧接着，又是几滴，更密集、更沉重地落下，带着泥土被瞬间击打后扬起的微腥气息。要下雨了！我拔腿就往家跑。
刚到楼道门口，雨已经下起来了。夏天的雨就是这么简单而又率直，丝毫不给你犹豫的余地，就这么哗哗哗地下来了。
到家后，我站在窗前看雨。视野所及，已是水的世界。雨不是“雨丝”，是“雨柱”！它们砸在地上，不时溅起水花。密集的雨点连成一片白茫茫的雨幕。窗外不远处的景观树，方才还枝叶分明，此刻只剩下模糊。更远处的楼房，则彻底消失在雨帘之后。整个世界，只剩下一种声音——哗哗哗！哗哗哗！
倏忽间，一道闪电照亮了夜幕，把天地映照得如同白昼，紧接着，“咔嚓！”一声雷在头顶裂开。雷声雨声交织在一起，形成一股声浪，冲击着耳膜。
我贴着窗户，看到楼下的马路上已空无一人。只有雨主宰着这个夜晚。住在高层，更能感受到那密集的“噼啪”的雨声。
突然，一个念头闪现:我的电动车！它正毫无遮蔽地暴露在大雨之中！懊恼瞬间涌上心头。顾不上许多，我抓起门边的雨伞，猛地冲了出去。
地面上的积水，早已漫过脚踝，有的地方的水流带着旋涡，迅速灌进我的运动鞋里。我深一脚浅一脚，小心翼翼地趟着水一步一步走到电动车旁，车座已被雨水浇透。我急忙掏出钥匙，手忙脚乱地开锁，推着车子往前走。车轮碾过积水，发出哗啦哗啦的声响。车子终于停在干燥的棚下，我撑着伞站在棚边，看着外面依旧下个不停的雨，心里松了口气。我的“小牛”总算不再接受雨的“洗礼”了。
回到楼上，窗外，是一个被彻底清洗过的世界。灯光下，树叶像是被精心擦拭过的翡翠，绿得耀眼。地面湿漉漉的，低洼处积着一面面“镜子”。空气发生了翻天覆地的变化！那令人窒息、裹挟着尘土与燥热的粘稠感荡然无存，取而代之的是一种沁人心脾的、带着泥土、青草和雨水清冽气息的湿润，深深地吸入一口，仿佛五脏六腑都被洗涤了一遍。白日的酷热被这巨大的水量彻底浇灭，温度骤降，带来久违的清凉。
雨停了，一种湿漉漉的、无处不在的潮气开始从地面、从墙壁、从每一寸空气中弥漫开来。我赶紧打开空调，选择了除湿模式，并辅以降温。洗完热水澡，坐在干燥舒适的房间里面对窗外雨后的宁静与湿润，不由得感慨：这真是一场及时雨啊！
连日来，无论是打开电视新闻，还是随手刷短视频，干旱的画面不断涌现。一些地方的玉米叶子无力地卷曲、打蔫。镜头拉近，农民们黝黑、布满沟壑的脸上，写满了焦虑与期盼。他们的眉头拧成了疙瘩，隔着屏幕都能感受到那份沉重。
昨夜这场突如其来的、酣畅淋漓的中伏大雨，无异于天降甘霖！它来得如此猛烈，如此彻底，正是久旱的大地最需要的洗礼。可以想象，此刻，在广袤的田野里，那些干渴到极限的土壤，正张开无数张贪婪的嘴，疯狂地吮吸着这珍贵的雨水。那些卷曲、萎蔫玉米叶子，在雨水的浸润下，正以肉眼可见的速度舒展开来，重新挺直腰杆，贪婪地吸收着水分和养分，恢复着生命的绿意。这场雨，不仅解了禾苗的燃眉之急，更在很大程度上缓解了区域性的旱情，为秋粮的收成带来了转机。
“好雨知时节，当春乃发生。” 诗圣杜甫笔下的《春夜喜雨》，描绘的是润物无声的春日甘霖，饱含着对生命萌发的喜悦。而昨夜这场中伏的暴雨，虽无春日细雨的温柔，却有着盛夏独有的磅礴力量，它选择在万物最需要它的酷暑深夜，挟风雷之势，沛然降临。它没有“润物细无声”的含蓄，而是以“润物大有声”的豪迈，宣告着自己的到来。听！那哗哗的雨声，是它对干渴土地的深情告白；那隆隆的雷声，是它驱散酷热的战鼓；那耀眼的闪电，是它刺破旱魃的利剑！
好雨知时节，当“夏”乃发生!
雷电伴入夜，润物大有声!
禾苗展笑颜，农夫喜泪盈!
这，就是一场真正的及时雨!它不早不晚，在最需要它的时刻，以最猛烈的方式，完成了一次对大地与生命的盛大救赎。它不仅滋养了干涸的土壤，挽救了濒危的庄稼，更点燃了无数农人心中的希望之火。这样的及时雨，当击节而歌，当由衷点赞 ! 它是盛夏最慷慨的馈赠，是天地间最动人的生命交响曲。
