残阳，乱云，日暮。晚霞浸染了半边天空，也将暮光投射进实验室的小窗。坐在地板上环顾四周，半掩的试剂柜早已残破不堪，散落满地的文献资料旁堆着被灰尘掩埋的三角烧瓶……目光越过这一片狼藉，定格于墙角一抹妖冶的蓝。那是一瓶硫酸铜，微弱的光芒下，瓶中溶液蓝得恰到好处，这份湛蓝让人忆起天空的宽广，以及海洋的深邃。几枚碎晶从瓶底腾起，飘扬，而后落下，激起的纹路若浪花般荡漾，在小小的试剂瓶中继续着离子间永无休止的舞蹈。这场景似曾相识，仔细回忆竟是再熟悉不过，只是当年的那些人、那些事连同往昔的一腔热血，皆已散落风中，只留执念难以忘怀……
大约是在两年前的某日，校科技节前夕。拿着从百度上东拼西凑得来的信息和在五金店里坑来的几枚铁钉铜片，用电流表和水果切片玩了一晚上的水果电池，遂第二日将其整理为书面资料，美其名曰实验报告，交给了科学老师。谁知老师扫一眼标题便脸色阴沉地将其痛斥为“小学生实验”。当我以为应当放弃的时候，老师下午又找了一份取自高中的有机化学讲义《蓝瓶子实验》。
带上老师给出的试剂清单，怀揣着如今看来甚至有些可笑的梦想，踏进了位于城市一偶的试剂店的大门。用几只小烧杯和一瓶以往只在书上见过的五水硫酸铜，在如履薄冰的试探中开启了通往新世界的大门，而我也重来未想到本应黯淡平庸的人生竟能从此绽放光彩。
就这样，教科书上一段段乏味的记叙、冗长的推论，在家中一角变成了瓶瓶罐罐中最直接的感官，物质在这里转化，灵感于此地碰撞；丁烷的烈焰在此升腾，诠释熔化金属的力量；液氮的寒气于此凝结，尽显隐匿冰霜之下的答案。疯狂氪金和知识提升为实验室的壮大提供了资源和方向。化学，这门古老而又焕发生机的学科于不经意间的一瞬带我超越了眼前的苟且，让我望向未来的诗和远方。
只惜一切爱好还是扛不住生活现实的重压。愈加繁忙的学业在某一日起成了生活的全部，当初的荣耀和梦想逐渐淡忘于时间的长河，只留我面对时间和空间留下的满地狼藉不知所措。
深夜，角落里的晶体任在溶液中飘转沉浮，折射着远处冰冷的点点星光。安静得退出实验室，发现之前以为永远不会变的东西早已在不知不觉中散了原本的模样。在这个满天繁星的夜晚，我似乎，看不穿这黎明前的黑暗。
