随着油腻大叔段位的提升，对世界杯的热情指数也随之下降。夜里12点以前的比赛还能熬住，凌晨三四点的比赛基本不在计划之内。但昨晚还是挺到3点，因为对梅西的那份挂碍（或者说是挂爱）到底是无法放下。
人越老越固执，因为改变的成本太高——不是换壳，而是换芯；不是一个简单的纠错，而是斩断自己的一段思想史或精神史。所以，尽管梅西老了，但我等梅吹的寄托却无法更迭。你不可能像倒出瓶里的旧酒一样，把梅西随随便便倒掉，然后把姆巴佩或者穆西亚拉、贝林厄姆、加维装进去。
但现实的情况是，这瓶旧酒已经不太好喝了。
阿根廷负于沙特，我错过了直播，听到消息后以为只是意外或者有“妖”。今晨看了阿墨之战，对阿根廷信心全无，以至于在弹幕上发出“阿根廷热个毛的门”的蚍蜉一叹。这样的蚍蜉已经多到足够叹倒大树。
梅西就像超限量版的打火机，但使用年代太久。以往，每一次启动，都会啪的一声冒出火苗，而今，咔嗒咔嗒好一阵子，也不一定有闪光。对墨西哥，他发光了，但显然，他的燃料已快耗尽。
和他一样快要燃尽燃料的还有迪玛利亚。当英格兰的萨卡、巴西的维尼修斯、西班牙的加维、法国的姆巴佩风驰电掣一样一次次不计成本地冲向对方阵地时，阿根廷的支持者只能黯然自问：阿根廷的爆破手在哪里？
青春的挥霍堆出高光，老迈的猥琐不前只能换来鄙弃。
时间倒推一个时代，梅西就是那个爆破手。马踏连营，翻江捣海，无厚之刀，精灵魅舞，岂是一个风驰电掣可状述。
流光总把旧人抛，红了樱桃，蔫了参草。当姆粉们激情四射煮酒论（姆巴）佩的同时乜斜我们一眼，我们只能往嘴里扔一只樱桃，应以苦涩的诗意。
梅西，他是我们青春的威士忌，是我们迟幕的惆怅诗。
我们的诗，岌岌可危。今晨的比赛，当梅西破门时，主播说是马拉多纳显灵。但老马退役后何曾那样敬业？能拯救阿根廷或者梅西的是罗梅罗、恩佐、利桑德罗· 马丁内斯们。梅西一脚普通的传球被恩佐硬生生拔擢为助攻；德保罗像老黄牛一样耕遍了几乎每一寸土地——却也因为频频失误背负进攻结者的骂名；利· 马以精悍之躯血拼那些高牛大马……比起不靠谱的老马，上述诸君的灵光才是我们未尽之诗情的拯救者。
若干分钟的比赛后，会是：一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜？
还是：我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生？
祝我们好运，梅西。
